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L’auteur
anonyme de ces Récits est probablement un moine du mont Athos, qui nota les
confidences d’un pèlerin vers le milieu du XIXe siècle. On y
retrouvera tous les personnages des grands romanciers russes : nobles, paysans,
soldats, forçats, sédentaires et vagabonds, tout un monde, encore médiéval, pénétré
de charité et profondément chrétien.


Mais
le pèlerin mendiant s’exerce à une méthode d’ascèse spirituelle très
particulière. Lisant d’une part des extraits des Pères de l’Église, pratiquant
d’autre part la prière perpétuelle, il progresse dans la voie contemplative. On
suit avec intérêt, au milieu d’un monde de très humaines aventures, les progrès
de cette âme qui s’applique à régler sa prière sur les battements du cœur. Singulier
exemple de participation du corps à la vie de l’esprit, ce livre est l’un des
documents les plus extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.


 


Jean Gauvain, qui a découvert, traduit et commenté les Récits d’un
Pèlerin russe, est un jeune diplomate français. Fils d’un musicien connu et
d’une mère russe, musicien lui-même et slavisant, il a rempli diverses missions
importantes en Suisse, à Moscou et en Allemagne. On a pu lire de lui, sous le
même pseudonyme, des études de politique étrangère fort remarquées dans la
revue Esprit.
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A Pierre Pascal.


 


Mis
en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je découvris un jour ce petit
livre à la Bibliothèque des Langues orientales à Paris. Malgré la hâte d’une
période d’examens, je ne l’avais pas quitté à la fin de l’après-midi. Mieux que
beaucoup de romans, d’études et d’essais, il révèle, en effet, le mystère du
peuple russe dans ce qu’il a de plus secret, ses croyances et sa foi.


 


On
ne s’étonnera pas de l’obscurité où sont restés les Récits d’un pèlerin, si
l’on pense aux conditions de leur publication. Ils ont paru pour la première
fois à Kazan vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses fautes. C’est
en 1884 seulement que fut établie une édition correcte et accessible. En plein
mouvement socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand écho. Le
besoin d’une nouvelle édition ne se fera sentir qu’après 1920, lorsque certains
cœurs émigrés connaîtront la nostalgie de la patrie. Le livre fut réimprimé en
1930 par les soins du professeur Vycheslavtsev[bookmark: _ednref1][1]. La présente traduction
est faite sur ce texte.


Les
Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’après la préface de l’édition
de 1884, le père Païsius, abbé du monastère de Saint-Michel-Archange des
Tchérémisses à Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de l’Athos, dont
nous ignorons le nom. De nombreux indices portent à croire que les récits ont
été rédigés par un religieux après ses entretiens avec le pèlerin. Cette hypothèse
n’enlève nullement au livre son caractère authentique. Le pèlerin, simple
paysan de trente-trois ans, n’est familier qu’avec le style oral. La rédaction
de ses aventures lui aurait coûté de grands efforts, des expressions
conventionnelles auraient remplacé le langage archaïque et simple qui fait le
charme de ces récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu retrouver
exactement le ton du pèlerin et transmettre ses paroles au lecteur. De nombreux
mystiques n’ont communiqué leur expérience spirituelle qu’avec l’aide d’un
chroniqueur dont tout l’art est de s’effacer devant les mystères qu’il révèle. Ce
personnage, c’est peut-être l’ermite de l’Athos, peut-être aussi le père
Ambroise, le grand solitaire d’Optina, – maître d’Ivan Kirêevski, ami de
Dostoïevski, de Tolstoï et de Léontiev, – dans les manuscrits duquel trois
autres récits[bookmark: _ednref2][2], de ton plus didactique, ont été retrouvés et publiés
en 1911.


Les
Récits se rattacheraient ainsi au mouvement littéraire russe du XIXe
siècle, dans ce qu’il a de plus serein et de plus pur. Dans le tumulte des
écrits poétiques, romanesques, révolutionnaires, où se heurtent avec une telle
violence les tendances extrêmes du caractère russe, il manquait cette note innocente
et cristalline qui en est sans doute la tonique secrète.


 


*


* *


 


Le pèlerin fait pénétrer le lecteur au cœur de la vie
russe, peu après la guerre de Crimée et avant l’abolition du servage, soit
entre 1856 et 1861. On voit passer tous les personnages du roman russe, le
prince qui cherche à expier sa vie dissipée, le maître de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral. Les forçats s’en
vont par étapes vers la Sibérie, les courriers impériaux épuisent leurs chevaux
sur le trakt infini, les déserteurs rôdent dans les forêts lointaines ; nobles,
paysans, fonctionnaires, membres des sectes, instituteurs et prêtres de
campagne, toute cette ancienne Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont
le moindre n’est pas l’ivrognerie, et ses qualités, dont la plus belle est la
charité, l’amour spirituel du prochain, illuminé par l’amour de Dieu. Alentour,
c’est la terre russe, plaine immense où le regard se perd, forêts désertes, auberges
au bord des routes, églises aux couleurs fraîches, aux cloches scintillantes. Jamais
pourtant le paysan ne s’attarde à décrire le mode des apparences sensibles. Chrétien
orthodoxe, il est à la recherche de la perfection, l’absolu est son souci.


 


*


* *


 


Pour
le guider dans cette quête, le pèlerin n’a que deux livres, la Bible et un
recueil de textes patristiques, la Philocalie. Ce nom seul permet de définir l’école
à laquelle il se rattache. Russe du XIXe siècle, le pèlerin est un
hésychaste (de[image: Description : C:\Users\Herhyck\Desktop\Récits d'un pélerin russe\Récits d'un pélerin russe_files\Re9cits d'un pe9lerin russe-2.jpg]calme – silence – » contemplation).


L’hésychasme
remonte aux premiers siècles chrétiens. Il prend son origine au mont Sinaï et
au désert d’Égypte. Dans l’Église orientale il apparaît comme le courant
mystique par opposition à la tradition purement ascétique issue de saint Basile,
qui domina longtemps par suite de la condamnation de l’origénisme aux Ve-VIe
siècles. Inspirée d’Origène et de Grégoire de Nysse[bookmark: _ednref3][3], la mystique orientale donne pour fin à l’âme humaine
la déification. La nature humaine est bonne, mais déformée par le péché. La
rendre à sa vertu première, rétablir dans l’homme, qui est à l’image de Dieu, la
ressemblance divine, œuvre de la grâce, c’est la voie du salut. Sous l’action
de la grâce, l’esprit, libéré des passions par l’ascèse, s’élève à contempler
les raisons des choses créées, et parvient parfois jusqu’à la « nuée
lumineuse », la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le but
auquel se consacrent les solitaires et les grands mystiques des dix premiers
siècles chrétiens. Pour fixer leur esprit sur les réalités invisibles, certains
d’entre eux sont conduits à adopter des procédés techniques, comme la
répétition fréquente d’une courte prière, le Kyrie Eleison. Les
catholiques, familiers avec le chapelet, ne sauraient s’en étonner. Liée au
dogme de la résurrection future, l’idée d’une participation du corps à la vie
spirituelle est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se développe peu à peu ce
qui, un jour, dans des controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.


 


A
partir du XIe siècle, cette doctrine tend à se corrompre. Sous l’influence
indirecte de saint Syméon le Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra être considéré
chrétien s’il n’a connu, expérimenté concrètement la grâce. Théologie
inquiétante à laquelle s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui
demandaient si elle était en état de grâce : Si je n’y suis, Dieu m’y
mette et si j’y suis, Dieu m’y garde ! Au delà, le chrétien ne peut
aller sans danger. L’action de Dieu dans l’âme est essentiellement mystérieuse,
« transpsychologique », pour reprendre l’expression de Stolz[bookmark: _ednref4][4].


La
recherche des illuminations conduit en effet à mépriser la pratique ascétique
et à chercher des moyens considérés comme plus efficaces pour parvenir aux
visions. C’est le danger du « moyen court » et du quiétisme où l’âme
risque d’être foudroyée. Par une évolution parallèle, une attention trop grande
est donnée aux procédés corporels, à la position du corps, au rôle du cœur dans
l’oraison. L’hésychaste du XIVe siècle qui espère arriver au salut « sans
peine et sans douleur », oublie que, dans la vie spirituelle, tout est
grâce, et que nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par
l’Esprit-Saint (1 Cor. 12, 3).


C’est
cette doctrine qui, malgré les controverses du XIVe siècle, est
transmise à la Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508), une des plus pures
figures du monachisme russe, celui qui voulait interdire aux couvents de
posséder des biens matériels. Tombée dans l’oubli, elle est restaurée à la fin
du XVIIIe siècle par un autre starets, Païsius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront les solitaires et les
mystiques russes du XIXe siècle.


 


*


* *


 


Engagé
dans la chaîne monotone des générations, le pèlerin rencontre la doctrine
hésychaste telle que l’ont déformée de longs siècles d’histoire. Mais sa
spiritualité est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule pratique
de la prière peut l’amener à connaître « combien bon est le Seigneur »,
son amour de Dieu est trop grand pour ne pas être d’origine surnaturelle. L’ascétisme
presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien. Errant toujours de
lieu en lieu, n’ayant pas même une pierre où reposer sa tête, la prière
perpétuelle est avant tout pour lui le moyen de fixer l’attention sur le
mystère de la foi, et de ramener l’âme vers elle-même. Son esprit demeure
toujours actif et sa foi s’illumine par une recherche ardente et sincère.


La
foi du pèlerin n’est pas une émotion respectueuse devant des mystères poétiques,
elle est nourrie d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent à lui, il
offre des conseils techniques et des explications doctrinales, non des
exhortations généreuses et imprécises. Connaissant l’homme à la lumière de Dieu,
il sait aussi sa place et son rôle dans l’univers.


La
morale du pèlerin n’est pas un ensemble de règles apprises ; elle n’est
pas non plus une hygiène intérieure. Toutes ses actions sont guidées par le
désir de la perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la
contemplation.


Il
n’a pas de sens par lui-même. La vie spirituelle est ainsi rendue à l’unité. De
la foi viennent les œuvres, mais sans œuvres, il n’y a pas de foi. Venu du
monde de la chute, de l’ignorance et de la faiblesse, le pèlerin fait route
vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout entier, corps et âme,
à la consommation des temps. Rassemblant toutes les forces de son esprit pour
contempler l’Être absolu, il reçoit parfois du Christ, le nouvel Adam, quelques-uns
des privilèges du premier Adam. Il parvient à ignorer le froid, la faim, la
douleur ; la nature elle-même lui apparaît transfigurée :


 


« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air, lumière, tous
me disaient qu’ils existent pour l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de Dieu
pour l’homme, tout priait, tout chantait gloire à Dieu ».


 


Cet
optimisme libérateur n’est pas le privilège de l’Orient chrétien. Il est la
tendance profonde du christianisme. Que la création soit bonne et qu’après la
chute elle doive être entraînée tout entière dans la voie du salut, saint
Augustin et à sa suite les grands docteurs médiévaux, n’en doute pas plus que
saint Grégoire de Nysse. Si le moyen âge occidental s’attache avant tout au
mystère du péché et de la Croix, c’est que les implications merveilleuses de l’Incarnation
ont déjà été révélées à la conscience chrétienne par les Pères. Seules les
crises et les ruptures du monde moderne ont fait s’obscurcir ce sens « cosmique »
de la théologie patristique, sans lequel la pensée des grands docteurs
occidentaux ne peut être vraiment comprise.


 


*


* *


 


C’est
devant ces perspectives immenses que le pèlerin peut amener ceux qui l’écoutent
avec sincérité. Est-ce lui enlever son caractère russe ? Au contraire. Car
il est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas formé une école de
pensée, une doctrine propre. Telle une icône de Novgorod aux couleurs fraîches
et vigoureuses, renouvelant les modèles reçus de Byzance, elle a donné aux
doctrines de l’Orient chrétien un ton original et nouveau.


Le
sens inné du mystère de l’homme, – la compassion, la pitié devant la douleur et
le péché, – la simplicité de cœur, qui purifie spontanément les doctrines
exaltées du moyen âge byzantin, – l’imitation directe et presque la mimique de
la vie du Christ et des vérités évangéliques, – tels sont les traits fondamentaux
de la piété russe. En Russie se trouve ainsi un immense potentiel religieux, une
puissante force populaire qui n’est pas parvenue à s’exprimer dans une doctrine
propre. Jusqu’au XIXe siècle, il n’y a pas de théologie russe ;
tout est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du latin. A l’exception
peut-être du moyen âge russe, la fusion, la synthèse entre la pensée religieuse
et le courant de la piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pèlerin est un exemple. Dans la vie de l’Église, cette
absence d’unité donne à l’idée religieuse russe son caractère tragique, source
de crises bouleversantes. Abandonnée à elle-même, l’Église russe a connu
bientôt l’ingérence de l’État. Privée d’appui, elle a succombé, le schisme est venu
la déchirer, elle s’est effritée peu à peu. Dans les forêts où Nil Sorski avait
élevé sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVIIe siècle les
bûchers tragiques des Vieux-Croyants. La force spirituelle se réfugie dans les
ermitages, chez les starets, elle irradie parfois le peuple, mais l’unité
organique est brisée. Les efforts grandioses des laïques pour créer au XIXe
siècle une doctrine religieuse russe ne s’appuient que sur une réalité diffuse,
ils manquent de soutien et restent isolés. Certes l’âme russe reste avant tout
religieuse. Mais à la foi succède la religiosité, sur celle-ci naissent les
terribles excroissances du fanatisme obscur, du nihilisme total, de l’athéisme
militant, puissance des ténèbres !


Tourné
vers l’absolu, par une vocation mystérieuse, le peuple russe comme tous les
peuples d’Europe, a failli à sa mission historique, celle d’une civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un équilibre actif entre les
abîmes du péché et l’infinitude de la lumière divine. La vision d’une Russie
réconciliatrice de l’Orient et de l’Occident, apparue un instant à Soloviev, semble
évanouie à jamais. Mais d’un mal radical peut naître un bien infini. C’est dans
la crainte et le tremblement que se prépare la résurrection.


 


« Pleure, pleure, peuple misérable, chante l’Innocent de Moussorgski, ce frère du pèlerin,
pleure, peuple affamé, Dieu aura pitié de toi. »


 


Genève – en la fête de la Résurrection du Seigneur, 25
avril 1943.



[bookmark: _Toc288893107]PREMIER RÉCIT


Par
la grâce de Dieu je suis homme et chrétien, par actions grand pécheur, par état
pèlerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu.
Pour avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte
Bible et c’est tout. Le vingt-quatrième dimanche après la Trinité, j’entrai à l’église
pour y prier pendant l’office ; on lisait l’Épître de l’Apôtre aux
Thessaloniciens, au passage[bookmark: _ednref5][5] dans lequel il est dit : Priez sans cesse. Cette
parole pénétra profondément dans mon esprit et je me demandai comment il est
possible de prier sans cesse alors que chacun doit s’occuper à de nombreux
travaux pour subvenir à sa propre vie. Je cherchai dans la Bible et j’y lus de
mes yeux exactement ce que j’avais entendu – il faut prier sans cesse[bookmark: _ednref6][6], prier par l’esprit en toute occasion[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref7][7], élever en tout lieu des mains suppliantes[bookmark: _ednref8][8]. J’avais beau réfléchir, je ne savais que décider.


Que
faire – pensai-je – où trouver quelqu’un qui puisse m’expliquer ces paroles ?
J’irai par les églises où prêchent des hommes en renom, et, là peut-être, je
trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai entendu beaucoup d’excellents
sermons sur la prière. Mais ils étaient tous des instructions sur la prière en
général : ce qu’est la prière, pourquoi il est nécessaire de prier, quels
sont les fruits de la prière. Mais comment arriver à prier véritablement – là-dessus
on ne disait rien. J’entendis un sermon sur la prière en esprit et sur la
prière perpétuelle ; mais on n’indiquait pas comment parvenir à cette
prière. Ainsi la fréquentation des sermons ne m’avait pas donné ce que je
désirais. Je cessai donc d’aller aux prêches et je décidai de chercher avec l’aide
de Dieu un homme savant et expérimenté qui m’expliquerait ce mystère puisque c’était
là que mon esprit était invinciblement attiré.


Longtemps
je cheminai ; je lisais la Bible et je demandais s’il ne se trouvait pas
quelque part un maître spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une
fois l’on me dit que dans un village vivait depuis longtemps un monsieur[bookmark: _ednref9][9] qui faisait son salut : il a chez lui une
chapelle, il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres
spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis à courir vers ce village ;
j’y arrivai et me rendis chez ce monsieur.


— Que
désires-tu de moi ? me demanda-t-il.


— J’ai
appris que vous étiez un homme pieux et sage ; c’est pourquoi je vous
demande au nom de Dieu de m’expliquer ce que veut dire cette parole de l’Apôtre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi. Voilà ce que
je désire comprendre et je ne peux cependant y parvenir.


Le
monsieur resta silencieux, me regarda attentivement et dit :


— La
prière intérieure perpétuelle est l’effort incessant de l’esprit humain pour
atteindre Dieu. Pour réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de demander
très souvent au Seigneur de nous enseigner à prier sans cesse. Prie plus et
avec plus de zèle, la prière te fera comprendre d’elle-même comment elle peut
devenir perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps.


Sur
ces paroles, il me fit servir à manger, me donna quelque chose pour la route et
me laissa. Mais il n’avait rien expliqué.


Je
repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais comme je pouvais
à ce que m’avait dit le monsieur et pourtant il m’était impossible de
comprendre ; mais j’avais tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient
sans sommeil. Après avoir parcouru deux cents verstes[bookmark: _ednref10][10], j’arrivai à un chef-lieu de gouvernement. J’y
aperçus un monastère. A l’auberge, on me dit que dans ce monastère vivait un
supérieur pieux, charitable et hospitalier. J’allai à lui. Il me reçut avec
bonté, me fit asseoir et m’offrit à manger.


— Père
très saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’un repas, mais je voudrais que
vous me donniez un enseignement spirituel : comment faire son salut[bookmark: _ednref11][11] ?


— Comment
faire son salut ? Eh bien, vis selon les commandements, prie Dieu et tu
seras sauvé !


— J’ai
appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne sais comment prier sans cesse et
ne puis même comprendre ce que signifie la prière perpétuelle. Je vous prie, mon
père, de m’expliquer cela.


— Je
ne sais, mon frère, comment t’expliquer mieux. Mais attends ! J’ai un
petit livre où cela est exposé ; et il sortit l’Instruction
spirituelle de l’homme intérieur[bookmark: _ednref12][12] de saint Dimitri. Tiens, lis donc à cette page.


Je
commençai à lire ce qui suit :


« Ces
paroles de l’Apôtre : il faut prier sans cesse, s’appliquent à la
prière faite par l’intelligence ; l’intelligence, en effet, peut être
toujours plongée en Dieu et Le prier sans cesse. »


— Expliquez-moi
comment l’intelligence peut être toujours plongée en Dieu sans distraction et
le prier sans cesse.


— C’est
là chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don lui-même, dit le supérieur.


Mais
il n’avait rien expliqué.


Je
passai la nuit chez lui et, l’ayant remercié au matin pour son aimable accueil,
je me remis en route sans trop savoir où aller. J’étais triste de mon
incompréhension et pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi
cinq jours par la grand’route ; enfin, un soir, je rencontrai un petit
vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.


A
ma question, il répondit qu’il était moine et que la solitude où il vivait avec
quelques frères était à dix verstes de la route ; il m’invita à m’arrêter
chez eux.


— Chez
nous, me dit-il, on reçoit les pèlerins, on les soigne et les nourrit à l’hôtellerie.


Je
n’avais guère envie d’y aller et je lui dis :


— Mon
repos ne dépend pas d’un logement, mais d’un enseignement spirituel ; je
ne cherche pas de nourriture, j’ai beaucoup de pain sec dans mon sac.


— Mais
quel genre d’enseignement cherches-tu et que désires-tu mieux comprendre ?
Viens, viens chez nous, mon cher frère ; nous avons des starets[bookmark: _ednref13][13] expérimentés qui peuvent te donner une direction
spirituelle et te guider sur la voie véritable à la lumière de la parole de
Dieu et des enseignements des Pères.


— Voyez-vous,
mon père, il y a un an environ qu’étant à l’office, j’entendis ce commandement
de l’Apôtre : Priez sans cesse. Ne sachant comment comprendre cette
parole, je me suis mis à lire la Bible. Et là aussi, en beaucoup de passages, j’ai
trouvé le commandement de Dieu : il faut prier sans cesse, toujours, en
toute occasion, en tout lieu, non seulement pendant les travaux journaliers, non
seulement en état de veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais
mon cœur veille[bookmark: _ednref14][14] [bookmark: footnote4][bookmark: _ednref15][15]. Cela m’étonna beaucoup et je ne pus comprendre
comment on peut accomplir une telle chose et quels sont les moyens d’y parvenir ;
un violent désir et la curiosité s’éveillèrent en moi : ni jour ni nuit
ces paroles ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis à fréquenter les
églises – j’entendis des sermons sur la prière ; mais j’ai eu beau en
écouter, jamais je n’y ai appris comment prier sans cesse ; on parlait
toujours de la préparation à la prière ou de ses fruits, sans enseigner comment
prier sans cesse et ce que signifie une telle prière. J’ai lu souvent la Bible
et j’y ai retrouvé ce que j’avais entendu ; mais cependant je n’ai pas
atteint la compréhension que je désire. Et depuis ce temps, je demeure
incertain et inquiet.


Le
starets se signa et prit la parole : – Remercie Dieu, frère bien-aimé, de
ce qu’il t’a révélé une attirance invincible en toi vers la prière intérieure
perpétuelle. Reconnais là l’appel de Dieu et calme-toi en pensant qu’ainsi l’accord
de ta volonté avec la parole divine a été dûment éprouvé ; il t’a été
donné de comprendre que ce n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent à la lumière céleste – la prière intérieure
perpétuelle – mais au contraire la pauvreté d’esprit et l’expérience active
dans la simplicité du cœur.


C’est
pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien entendu de profond sur l’acte
de prier et que tu n’aies pu apprendre comment parvenir à cette activité
perpétuelle. En vérité, on prêche beaucoup sur la prière et il existe là-dessus
de nombreux ouvrages récents, mais tous les jugements de leurs auteurs sont
fondés sur la spéculation intellectuelle, sur les concepts de la raison
naturelle et non sur l’expérience nourrie par l’action ; ils parlent plus
des accessoires de la prière que de son essence même. L’un explique fort bien
pourquoi il est nécessaire de prier ; un autre parle de la puissance et
des effets bienfaisants de la prière ; un troisième, des conditions
nécessaires pour bien prier, c’est-à-dire du zèle, de l’attention, de la
chaleur de cœur, de la pureté d’esprit, de l’humilité, du repentir, qu’il faut
avoir pour se mettre à prier. Mais qu’est-ce que la prière et comment on
apprend à prier – à ces questions pourtant essentielles et fondamentales, on
trouve bien rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps ; car elles
sont plus difficiles que toutes leurs explications et demandent non un savoir
scolaire, mais une connaissance mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette
sagesse élémentaire et vaine conduit à mesurer Dieu avec une mesure humaine. Beaucoup
commettent une grande erreur, lorsqu’ils pensent que les moyens préparatoires
et les bonnes actions engendrent la prière, alors qu’en réalité c’est la prière
qui est la source des œuvres et des vertus. Ils prennent à tort les fruits ou
les conséquences de la prière pour les moyens d’y parvenir, et diminuent ainsi
sa force. C’est un point de vue entièrement opposé à l’Écriture : car l’apôtre
Paul parle ainsi de la prière :


 


Je
vous conjure avant tout de prier[bookmark: _ednref16][16].


 


Ainsi
l’Apôtre place la prière au-dessus de tout : je vous conjure avant tout de
prier. Beaucoup de bonnes œuvres sont demandées au chrétien, mais l’œuvre de
prière est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle, rien de bien ne peut
s’accomplir. Sans la prière fréquente, on ne peut trouver la voie qui conduit
au Seigneur, connaître la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et ses
désirs, être illuminé dans le cœur par la lumière du Christ et s’unir à Lui
dans le salut. Je dis fréquente, car la perfection et la correction de notre
prière ne dépendent pas de nous, comme le dit encore l’apôtre Paul : Nous
ne savons pas ce qu’il faut demander[bookmark: _ednref17][17]. Seule la
fréquence a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la pureté
de prière qui est la mère de tout bien spirituel. Acquiers la mère et tu
auras une descendance, dit saint Isaac le Syrien[bookmark: _ednref18][18], enseignant qu’il faut acquérir d’abord la prière
pour pouvoir mettre en pratique toutes les vertus. Mais ils connaissent mal ces
questions et ils en parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la
pratique et les enseignements mystérieux des Pères.


En
conversant ainsi, nous étions insensiblement arrivés jusqu’à la solitude. Pour
ne pas me séparer de ce sage vieillard et satisfaire plus tôt mon désir, je m’empressai
de lui dire :


— Je
vous en prie, père vénérable, expliquez-moi ce qu’est la prière intérieure
perpétuelle et comment on peut l’apprendre : je vois que vous en avez une
expérience profonde et sûre.


Le
starets accueillit ma demande avec bonté et m’invita chez lui :


— Viens
chez moi, je te donnerai un livre des Pères qui te permettra de comprendre
clairement ce qu’est la prière et de l’apprendre avec l’aide de Dieu.


Nous
entrâmes dans sa cellule et le starets m’adressa les paroles suivantes :


— La
prière de Jésus intérieure et constante est l’invocation continuelle et
ininterrompue du nom de Jésus par les lèvres, le cœur et l’intelligence, dans
le sentiment de sa présence, en tout lieu, en tout temps, même pendant le
sommeil. Elle s’exprime par ces mots : Seigneur Jésus-Christ, ayez
pitié de moi ! [bookmark: _ednref19][19] Celui qui s’habitue à cette invocation ressent une
grande consolation et le besoin de dire toujours cette prière ; au bout de
quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle et c’est d’elle-même qu’elle
coule en lui.


Comprends-tu
maintenant ce qu’est la prière perpétuelle ?


— Je
le comprends parfaitement, mon père ! Au nom de Dieu, enseignez-moi
maintenant comment y parvenir, m’écriai-je plein de joie.


— Comment
on apprend la prière, nous le verrons dans ce livre. Il s’appelle Philocalie[bookmark: _ednref20][20]. Il contient la science complète et détaillée de la
prière intérieure perpétuelle exposée par vingt-cinq Pères ; il est si
utile et si parfait qu’il est considéré comme le guide essentiel de la vie contemplative
et, comme le dit le bienheureux Nicéphore[bookmark: _ednref21][21], « il conduit au salut sans peine et sans
douleur ».


— Est-il
donc plus haut que la sainte Bible ? demandai-je.


— Non,
il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible, mais il contient les
explications lumineuses de tout ce qui reste mystérieux dans la Bible en raison
de la faiblesse de notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu’à ces
hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre majestueux, étincelant
et superbe ; mais on ne peut le regarder à l’œil nu. Pour contempler ce
roi des astres et supporter ses rayons enflammés, il faut employer un verre
artificiel, infiniment plus petit et plus terne que le soleil. Eh bien, l’Écriture
est ce soleil resplendissant et la Philocalie ce morceau de verre.


Écoute,
maintenant, je vais te lire comment s’exercer à la prière intérieure
perpétuelle.


Le
starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de saint Syméon le
Nouveau Théologien[bookmark: _ednref22][22] et commença :


« Demeure
assis dans le silence et dans la solitude, incline » la tête, ferme les
yeux ; respire plus doucement, regarde par » l’imagination, à l’intérieur
de ton cœur, rassemble ton » intelligence, c’est-à-dire ta pensée, de ta
tête dans ton cœur. » Dis sur la respiration : « Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de » moi », à voix basse, ou simplement en
esprit. Efforce-toi de » chasser toutes pensées, sois patient et répète
souvent cet » exercice. »


Puis
le starets m’expliqua tout ceci avec des exemples et nous lûmes encore dans la
Philocalie les paroles de saint Grégoire le Sinaïte[bookmark: _ednref23][23] et des bienheureux Calliste et Ignace[bookmark: _ednref24][24]. Tout ce que nous lisions, le starets me l’expliquait
en des termes à lui. J’écoutais avec attention et ravissement et m’efforçais de
fixer toutes ces paroles dans ma mémoire avec la plus grande exactitude. Nous
passâmes ainsi toute la nuit et allâmes aux matines sans avoir dormi.


Le
starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de venir chez lui, pendant mon
étude de la prière, pour me confesser avec franchise et simplicité de cœur, car
il est vain de s’attaquer sans guide à l’œuvre spirituelle.


A
l’église, je sentis en moi un zèle ardent qui me poussait à étudier avec soin
la prière intérieure perpétuelle, et je demandai à Dieu de vouloir bien m’aider.
Puis, je pensai qu’il me serait difficile d’aller voir le starets pour me
confesser ou lui demander conseil ; à l’hôtellerie, on ne me gardera pas
plus de trois jours et près de la solitude, il n’y a pas de logis… Heureusement,
j’appris qu’un village se trouvait à quatre verstes. J’y allai pour chercher
une place et pour mon bonheur, Dieu me favorisa. Je pus me louer comme gardien
chez un paysan, à condition de passer l’été tout seul dans une hutte au fond du
potager. Dieu merci – j’avais trouvé un endroit tranquille. C’est ainsi que je
me mis à vivre et à étudier par les moyens indiqués la prière intérieure, en
allant souvent voir le starets.


Pendant
une semaine, je m’exerçai dans la solitude de mon jardin à l’étude de la prière
intérieure, en suivant exactement les conseils du starets. Au début, tout
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur, de la paresse, de l’ennui,
un sommeil insurmontable et les pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. Il me reçut avec
bonté et me dit :


— Frère
bien-aimé, c’est la lutte que mène contre toi le monde obscur, car il n’est
rien qu’il redoute tant que la prière du cœur. Il essaye de te gêner et de te
donner du dégoût pour la prière. Mais l’ennemi n’agit que selon la volonté et
la permission de Dieu, dans la mesure où cela nous est nécessaire. Il faut sans
doute que ton humilité soit encore mise à l’épreuve : il est trop tôt pour
atteindre par un zèle excessif au seuil même du cœur, car tu risquerais de
tomber dans l’avarice spirituelle. Je vais te lire ce que dit la Philocalie
à ce sujet.


Le
starets chercha dans les enseignements du moine Nicéphore et lut :


« Si,
malgré tes efforts, mon frère, tu ne peux entrer dans la région du cœur, comme
je te l’ai recommandé, fais ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce
que tu cherches.


Tu
sais que la raison de tout homme est dans sa poitrine… A cette raison enlève
donc toute pensée (tu le peux si tu veux) et donne-lui le « Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de moi ». Efforce-toi de remplacer par cette
invocation intérieure toute autre pensée et, à la longue, cela t’ouvrira
sûrement le seuil du cœur, c’est là un fait prouvé par l’expérience[bookmark: _ednref25][25]. »


— Tu
vois ce qu’enseignent les Pères dans ce cas, me dit le starets. C’est pourquoi
tu dois accepter ce commandement avec confiance et réciter autant que tu le
peux la prière de Jésus. Voici un rosaire avec lequel tu pourras faire au début
trois mille oraisons par jour. Debout, assis, couché ou en marchant dis sans
cesse : Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et sans
hâte. Et récite exactement trois mille oraisons par jour sans en ajouter ou en
retrancher aucune. C’est ainsi que tu parviendras à l’activité perpétuelle du
cœur.


Je
reçus avec joie ces paroles du starets et m’en retournai chez moi. Je me mis à
faire exactement et fidèlement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours, j’y
eus quelque difficulté, puis cela devint si facile que lorsque je ne disais pas
la prière, je sentais comme un besoin de la reprendre et elle coulait avec
facilité et légèreté sans rien de la contrainte du début.


Je
racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter six mille oraisons par jour
et me dit :


— Sois
sans trouble et efforce-toi seulement de t’en tenir fidèlement au nombre d’oraisons
qui t’est prescrit : Dieu te fera miséricorde.


Pendant
toute une semaine, je demeurai dans ma cabane solitaire à réciter chaque jour
mes six mille oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir à lutter
contre les pensées ; j’essayais seulement d’observer exactement le
commandement du starets. Qu’arriva-t-il ? Je m’habituai si bien à la
prière que, si je m’arrêtais un court instant, je sentais un vide comme si j’avais
perdu quelque chose – dès que je reprenais ma prière, j’étais de nouveau léger
et heureux. Si je rencontrais quelqu’un, je n’avais plus envie de parler, je
désirais seulement être dans la solitude et réciter la prière ; tellement
je m’y trouvais habitué au bout d’une semaine.


Le
starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint lui-même prendre de mes
nouvelles ; je lui expliquai ce qui m’arrivait. Après m’avoir écouté, il
dit :


— Te
voilà habitué à la prière. Vois-tu, il faut maintenant garder cette habitude et
la fortifier : ne perds pas de temps et, avec l’aide de Dieu, prends la
résolution de réciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la
solitude, lève-toi un peu plus tôt, couche-toi un peu plus tard et viens me
voir deux fois par mois.


Je
me conformai aux ordres du starets et, le premier jour, c’est à peine si je
parvins à réciter mes douze mille oraisons que j’achevai tard dans la soirée. Le
lendemain je le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord de la
fatigue, une sorte de durcissement de la langue et une raideur dans les
mâchoires, mais sans rien de désagréable ; ensuite j’eus légèrement mal au
palais, puis au pouce de la main gauche qui égrenait le rosaire, tandis que mon
bras s’échauffait jusqu’au coude, ce qui produisait une sensation délicieuse. Et
cela ne faisait que m’inciter à réciter encore mieux la prière. Ainsi, pendant
cinq jours, j’exécutai fidèlement les douze mille oraisons et, en même temps
que l’habitude, je reçus l’agrément et le goût de la prière.


Un
matin de bonne heure, je fus comme réveillé par la prière. Je commençais à dire
mes oraisons du matin, mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre
désir que de réciter la prière de Jésus. Dès que je m’y fus mis, je devins tout
heureux, mes lèvres remuaient d’elles-mêmes et sans effort. Je passai toute la
journée dans la joie. J’étais comme retranché de tout et me sentais dans un
autre monde : Je terminai sans difficulté mes douze mille oraisons avant
la fin du jour. J’aurais beaucoup voulu continuer, mais je n’osais dépasser le
chiffre indiqué par le starets. Les jours suivants, je continuai à invoquer le
nom de Jésus-Christ avec facilité et sans jamais me lasser.


J’allai
voir le starets et lui racontai tout cela en détail. Lorsque j’eus fini, il me
dit :


— Dieu
t’a donné le désir de prier et la possibilité de le faire sans peine. C’est là
un effet naturel, produit par l’exercice et l’application constante, de même qu’une
machine dont on lance peu à peu le volant continue ensuite à tourner d’elle-même ;
mais, pour qu’elle reste en mouvement, il faut la graisser et lui donner
parfois un nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles facultés merveilleuses le
Dieu ami des hommes a doué notre nature sensible elle-même ; et tu as
connu les sensations extraordinaires qui peuvent naître même dans l’âme
pécheresse, dans la nature impure que n’illumine pas encore la grâce. Mais quel
degré de perfection, de joie et de ravissement n’atteint pas l’homme lorsque le
Seigneur veut bien lui révéler la prière spirituelle spontanée et purifier son
âme des passions ! C’est un état inexprimable et la révélation de ce
mystère est un avant-goût de la douceur céleste. C’est le don que reçoivent
ceux qui cherchent le Seigneur dans la simplicité d’un cœur débordant d’amour !


Désormais,
je te permets de réciter autant d’oraisons que tu le veux, essaie de consacrer
tout le temps de la veille à la prière et invoque le nom de Jésus sans plus
compter, t’en remettant humblement à la volonté de Dieu, et espérant en Son
secours ; Il ne t’abandonnera pas et dirigera ta route.


Obéissant
à cette règle, je passai tout l’été à réciter sans cesse la prière de Jésus et
je fus tout à fait tranquille. Durant mon sommeil, je rêvais parfois que je
récitais la prière. Et pendant la journée, lorsqu’il m’arrivait de rencontrer
des gens, ils me semblaient aussi aimables que s’ils avaient été de ma famille.
Les pensées s’étaient apaisées et je ne vivais qu’avec la prière ; je
commençais à incliner mon esprit à l’écouter et parfois mon cœur
ressentait de lui-même comme une chaleur et une grande joie. Lorsqu’il m’arrivait
d’entrer à l’église, le long service de la solitude me paraissait court et ne
me lassait plus comme auparavant. Ma cabane solitaire me semblait un palais
splendide et je ne savais comment remercier Dieu de m’avoir envoyé, à moi
pauvre pécheur, un starets à l’enseignement si bienfaisant.


Mais
je n’eus pas longtemps à jouir de la direction de mon starets bien-aimé et sage
– il mourut à la fin de l’été. Je lui dis adieu avec des larmes et, en le
remerciant pour son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser comme
bénédiction le rosaire avec lequel il priait toujours. Ainsi je restai seul. L’été
s’acheva, on récolta les fruits du jardin. Je n’avais plus où vivre. Le paysan
me donna deux roubles d’argent comme salaire, remplit mon sac de pain pour la
route et je repris ma vie errante ; mais je n’étais plus dans le besoin
comme jadis : l’invocation du nom de Jésus-Christ me réjouissait tout le
long du chemin et tout le monde me traitait avec bonté ; il semblait que
tous s’étaient mis à m’aimer.


Un
jour je me demandai que faire avec les roubles que m’avait donnés le paysan. A
quoi me servent-ils ? Oui !


Eh
bien, je n’ai plus de starets, personne pour me guider ; je vais acheter
une Philocalie et j’y apprendrai la prière intérieure. J’arrivai dans un
chef-lieu de gouvernement et me mis à chercher par les boutiques une
Philocalie ; j’en trouvai bien une, mais le marchand en voulait trois
roubles et je n’en avais que deux ; j’eus beau marchander, il ne voulut
rien rabattre ; enfin, il me dit :


— Va
donc voir dans cette église, demande au sacristain ; il a un vieux livre
comme ça, qu’il te cédera peut-être pour tes deux roubles.


J’y
allai et achetai en effet pour deux roubles une Philocalie fort vieille
et abîmée ; j’en fus tout heureux. Je la raccommodai comme je pus avec de
l’étoffe et la mis dans mon sac avec la Bible.


 


Voilà
comment je vais maintenant, disant sans cesse la prière de Jésus, qui m’est
plus chère et plus douce que tout au monde. Parfois, je fais plus de
soixante-dix verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens
seulement que je dis la prière. Quand un froid violent me saisit, je récite la
prière avec plus d’attention et bientôt je suis tout réchauffé. Si la faim
devient trop forte, j’invoque plus souvent le nom de Jésus-Christ et je ne me
rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos ou mes jambes
me fassent mal, je me concentre dans la prière et je ne sens plus la douleur. Lorsque
quelqu’un m’offense, je ne pense qu’à la bienfaisante prière de Jésus ; aussitôt,
colère ou peine disparaissent et j’oublie tout. Mon esprit est devenu tout
simple. Je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur
ne me retient, je voudrais être toujours dans la solitude ; par habitude, je
n’ai qu’un seul besoin : réciter sans cesse la prière, et, quand je le
fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce qui se fait en moi. Naturellement, ce
ne sont là que des impressions sensibles ou, comme disait le starets, l’effet
de la nature et d’une habitude acquise ; mais je n’ose encore me mettre à
l’étude de la prière spirituelle à l’intérieur du cœur, je suis trop indigne et
trop bête. J’attends l’heure de Dieu, espérant en la prière de mon défunt
starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu à la prière spirituelle du cœur, spontanée[bookmark: _ednref26][26] et perpétuelle ; mais, grâce à Dieu, je
comprends clairement maintenant ce que signifie la parole de l’Apôtre que j’entendis
jadis :


 


« Priez sans cesse »[bookmark: _ednref27][27].



[bookmark: _Toc288893108]DEUXIÈME RÉCIT


Longtemps
je voyageai par toutes sortes de lieux, accompagné de la prière de Jésus, qui
me fortifiait et me consolait sur tous les chemins, en toute occasion et à
toute rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de m’arrêter quelque
part pour trouver une plus grande solitude et pour étudier la Philocalie, que
je ne pouvais lire que le soir à l’étape ou pendant le repos de midi ; j’avais
un grand désir de m’y plonger longuement pour y puiser avec foi la doctrine
véritable du salut de l’âme par la prière du cœur. Malheureusement, pour
satisfaire ce désir, je ne pouvais m’employer à aucun travail manuel puisque j’avais
perdu l’usage de mon bras gauche dès ma petite enfance ; aussi, dans l’impossibilité
de me fixer quelque part, je me dirigeai vers les pays sibériens, vers
Saint-Innocent d’Irkoutsk[bookmark: _ednref28][28], pensant que, par les plaines et les forêts de
Sibérie, je trouverais plus de silence et pourrais me livrer plus commodément à
la lecture et à la prière. Je m’en allai ainsi, récitant sans cesse la prière.


Au
bout de quelque temps, je sentis que la prière passait d’elle-même dans mon
cœur, c’est-à-dire que mon cœur, en battant régulièrement, se mettait en
quelque sorte à réciter en lui-même les paroles saintes sur chaque battement, par
exemple 1-Seigneur, 2-Jésus, 3-Christ, et ainsi de suite.


Je
cessai de remuer les lèvres et j’écoutai attentivement ce que disait mon cœur, me
rappelant combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets. Puis, je
ressentis une légère douleur au cœur et dans mon esprit un tel amour pour
Jésus-Christ qu’il me semblait que, si je L’avais vu, je me serais jeté à Ses
pieds, je les aurais saisis, embrassés et baignés de mes larmes en Le
remerciant pour la consolation qu’il nous donne avec Son nom, dans Sa bonté et
Son amour pour Sa créature indigne et coupable.


Bientôt
apparut dans mon cœur une bienfaisante chaleur qui gagna toute ma poitrine. Cela
me conduisit en particulier à une lecture attentive de la Philocalie
pour y vérifier ces sensations et y étudier le développement de la prière
intérieure du cœur ; sans ce contrôle, j’aurais craint de tomber dans l’illusion,
de prendre les actions de la nature pour celles de la grâce et de m’enorgueillir
de cette acquisition rapide de la prière, selon ce que m’avait expliqué mon
défunt starets. C’est pourquoi je marchais surtout la nuit et je passais mes
journées à lire la Philocalie assis dans la forêt sous les arbres. Ah !
combien de choses nouvelles, de choses profondes et ignorées je découvris par
cette lecture ! Dans cette occupation, je goûtais une béatitude plus
parfaite que tout ce que j’avais pu imaginer jusque-là. Sans doute, certains
passages restaient incompréhensibles à mon esprit borné, mais les effets de la
prière du cœur éclaircissaient ce que je ne comprenais pas ; de plus, je
voyais parfois en songe mon défunt starets qui m’expliquait beaucoup de
difficultés et inclinait toujours plus mon âme incompréhensive à l’humilité. Je
passai deux grands mois d’été dans ce bonheur parfait. Je voyageais surtout par
les bois et les chemins de campagne ; lorsque j’arrivais dans un village, je
demandais un sac de pain, une poignée de sel, je remplissais d’eau ma gourde et
je repartais pour cent verstes.
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Sans
doute à cause des péchés de mon âme endurcie, ou pour le progrès de ma vie
spirituelle, les tentations apparurent à la fin de l’été. Voici comment : un
soir que j’avais débouché sur la grand’route, je rencontrai deux hommes qui
avaient des têtes de soldats ; ils me demandèrent de l’argent. Quand je
leur dis que je n’avais pas un sou, ils ne voulurent pas me croire et crièrent
brutalement :


— Tu
mens ! Les pèlerins ramassent beaucoup d’argent ! L’un des deux
ajouta : – Inutile de parler longtemps avec lui ! et il me frappa à
la tête avec son gourdin ; je tombai sans connaissance.


Je
ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je revins à moi, je vis que
j’étais dans la forêt près de la route ; j’étais tout déchiré et mon sac
avait disparu ; il n’y avait plus que les bouts des ficelles par
lesquelles il tenait. Dieu merci, ils n’avaient pas emporté mon passeport que
je gardais dans ma vieille toque pour pouvoir le montrer rapidement quand c’était
nécessaire. M’étant mis debout, je pleurai amèrement non tant à cause de la
douleur que pour mes livres, ma Bible et ma Philocalie, qui étaient dans
le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je m’affligeai et je pleurai. Où
est ma Bible que je lisais depuis que j’étais petit et que j’avais toujours
avec moi ? Où est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement
et consolation ? Malheureux, j’ai perdu l’unique trésor de ma vie, sans
avoir pu m’en rassasier. Il aurait mieux valu mourir que de vivre ainsi sans
nourriture spirituelle. Jamais je ne pourrai les racheter.


Deux
jours durant, je pus à peine marcher tant j’étais affligé ; le troisième
jour, je tombai à bout de forces près d’un buisson et m’endormis. Voilà qu’en
songe, je me vois à la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui
pleure mon chagrin. Le starets, après m’avoir consolé, me dit :


— Que
ce te soit une leçon de détachement des choses terrestres pour aller plus
librement vers le ciel. Cette épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas
dans la volupté spirituelle. Dieu veut que le chrétien renonce à sa volonté
propre et à tout attachement pour elle, afin de se remettre entièrement à la
volonté divine. Tout ce qu’il fait est pour le bien et le salut de l’homme. Il
veut que tous soient sauvés[bookmark: _ednref30][30][bookmark: footnote6]. Aussi reprends courage et crois qu’avec la
tentation, le Seigneur prépare aussi l’heureuse issue[bookmark: _ednref31][31] [bookmark: footnote7]7. Bientôt tu recevras une
consolation plus grande que toute ta peine.


A
ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps des forces fraîches, et
dans mon âme comme une aurore et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur
soit faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La prière agissait
de nouveau dans mon cœur comme auparavant et pendant trois jours je cheminai
tranquillement.


Soudain,
je rencontre sur la route une troupe de forçats, qu’on menait sous escorte. En
arrivant à leur niveau, j’aperçus les deux hommes qui m’avaient dépouillé et, comme
ils marchaient au bord de la colonne, je me jetai à leurs pieds et les suppliai
de me dire où étaient mes livres. Ils firent d’abord semblant de ne pas me
reconnaître, puis l’un d’eux me dit :


— Si
tu nous donnes quelque chose, nous te dirons où sont tes livres. Il nous faut
un rouble d’argent.


Je
jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je mendier pour cela.


— Tenez,
si vous voulez, prenez mon passeport en gage.


Ils
me dirent que mes livres se trouvaient dans les voitures avec d’autres objets
volés qu’on leur avait retirés.


— Comment
puis-je les obtenir ?


— Demande
au capitaine de l’escorte.


Je
courus au capitaine et lui expliquai la chose en détail. Dans la conversation, il
me demanda si je savais lire la Bible.


— Non
seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire ; vous verrez sur la
Bible une inscription qui montre qu’elle m’appartient ; et voici sur mon
passeport mon nom et mon prénom.


Le
capitaine me dit :


— Ces
brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans une cabane et détroussaient les
passants. Un cocher adroit les a arrêtés hier, alors qu’ils voulaient lui
enlever sa troïka. Je ne demande pas mieux que de te remettre tes livres, s’ils
sont là : mais il faut que tu viennes avec nous jusqu’à l’étape ; c’est
à quatre verstes seulement et je ne peux arrêter tout le convoi à cause de toi.


Je
marchais tout joyeux à côté du cheval du capitaine et bavardais avec lui. Je
vis que c’était un homme honnête et bon et qui n’était déjà plus jeune. Il me
demanda qui j’étais, d’où je venais et où j’allais. Je lui répondis en toute
vérité ; et ainsi nous atteignîmes la maison d’étape. Il alla chercher mes
livres, et me les remit en disant :


— Où
veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déjà nuit. Tu n’as qu’à rester
avec moi.


Je
restai. J’étais si heureux d’avoir retrouvé mes livres que je ne savais comment
remercier Dieu ; je les serrais contre mon cœur jusqu’à en avoir des
crampes dans les bras. Des larmes de bonheur me coulaient des yeux, et mon cœur
battait d’une joie délicieuse.


Le
capitaine dit en me regardant :


— On
voit que tu aimes lire la Bible.


Dans
ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais que pleurer. Il continua :


— Moi-même,
frère, je lis chaque jour avec soin l’Évangile. Là-dessus, entr’ouvrant son
uniforme, il en tira un petit Évangile de Kiev[bookmark: _ednref32][32] avec une couverture en argent.


— Assieds-toi
et je te raconterai comment j’ai pris cette habitude. Holà ! qu’on nous
serve à souper !
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Nous
nous assîmes à table. Le capitaine commença son récit :


— Depuis
ma jeunesse, j’ai servi dans l’armée et jamais en garnison. Je connaissais bien
le service et mes chefs me considéraient comme un enseigne modèle. Mais mes
années étaient jeunes et mes amis aussi ; pour mon malheur, j’appris à
boire et je me livrai tellement à la boisson que j’en devins malade ; quand
je ne buvais pas, j’étais un excellent officier, mais au moindre petit verre, c’était
six semaines de lit. Longtemps, on me supporta, mais, à la fin, pour avoir
insulté un chef après boire, je fus dégradé et condamné à servir trois ans en
garnison ; si je n’abandonnais pas la boisson, j’étais menacé d’un
châtiment des plus sévères. Dans cette position misérable, j’eus beau essayer
de me retenir, j’eus beau me faire soigner, je ne pus me débarrasser de ma
passion et l’on décida de m’envoyer aux bataillons de discipline. Lorsque je l’appris,
je ne sus plus que devenir.


Un
jour, j’étais assis dans la chambrée et je pensais à tout cela. Voilà que vient
un moine qui quêtait pour une église. Chacun donnait ce qu’il pouvait. Arrivé
près de moi, il me demande :


— Pourquoi
es-tu si triste ?


Je
parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur. Le moine, compatissant à ma
situation, me dit :


— La
même chose est arrivée à mon propre frère, et voilà comme il s’en est tiré :
Son père spirituel lui donna un Évangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque
fois qu’il aurait envie de boire ; et si l’envie revenait, il devait lire
le chapitre suivant. Mon frère mit ce conseil en pratique et, au bout de peu de
temps, la passion de boire le quitta. Voilà quinze ans qu’il n’a plus goûté une
boisson forte. Fais donc de même, et tu en verras bientôt l’avantage. J’ai un Évangile,
si tu veux, je te l’apporterai.


A
ces mots, je lui dis :


— Que
veux-tu que je fasse de ton Évangile, alors que ni mes efforts, ni les moyens
médicaux n’ont pu me retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais
jamais lu l’Évangile).


— Ne
dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que tu y trouveras profit.


Le
lendemain, en effet, le moine m’apporta cet Évangile que voilà. Je l’ouvris, le
regardai, je lus quelques phrases et lui dis :


— Je
n’en veux pas ; on n’y comprend rien ; je n’ai pas l’habitude de lire
les caractères d’église[bookmark: _ednref33][33].


Le
moine continua à m’exhorter, disant que dans les mots mêmes de l’Évangile il y
a une force bienfaisante ; car c’est Dieu lui-même qui a dit les paroles
qu’on y trouve imprimées. Ça ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement
avec attention. Un saint a dit : Si tu ne comprends pas la Parole de
Dieu, les diables comprennent ce que tu lis et ils tremblent[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref34][34] ; et certes le désir de boire est bien l’œuvre
des démons. Et je te dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que même
la demeure où est conservé l’Évangile effraie les esprits des ténèbres et forme
un obstacle à leurs intrigues.


Je
ne me souviens plus très bien – je crois que je donnai quelque chose à ce moine
– je pris son Évangile et le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je
l’oubliai complètement. Quelque temps après, arriva le moment de boire ; j’en
crevais d’envie et j’ouvris mon coffre pour y prendre de l’argent et filer au
cabaret. L’Évangile me tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce
que m’avait dit le moine, je l’ouvris et commençai à lire le premier chapitre
de Matthieu. Je le lus jusqu’au bout, sans rien y comprendre ; mais je me
rappelais ce qu’avait expliqué le moine : ça ne fait rien si tu ne
comprends pas, lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons
encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire. Voyons aussi le
troisième : je ne l’avais pas commencé qu’une sonnerie retentit : c’était
l’appel du soir. Il n’y avait plus moyen de quitter la caserne ; ainsi, je
restai sans boire.


Le
lendemain matin, comme j’allais sortir pour chercher de l’eau-de-vie, je me dis :
Et si je lisais un chapitre de l’Évangile ? On verra bien. Je le lus, et
je ne bougeai pas. Une autre fois encore, j’eus envie d’alcool, mais je me mis
à lire et me sentis soulagé. J’en fus tout réconforté et, à chaque sursaut de
mon désir, je m’attaquais à un chapitre de l’Évangile. Plus le temps passait, et
mieux ça allait. Lorsque j’eus fini les quatre Évangiles, ma passion pour le
vin avait complètement disparu ; j’étais devenu de glace à ce sujet. Et
tiens, voilà juste vingt ans maintenant que je n’ai plus touché une boisson
forte.


Tout
le monde fut étonné de mon changement ; au bout de trois ans, je fus
réadmis dans le corps des officiers, je franchis les grades successifs et
devins capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente femme ; nous
avons amassé quelque bien, et maintenant, Dieu merci, ça va à peu près ; nous
aidons les pauvres comme nous le pouvons et recevons les pèlerins. J’ai un fils
qui est déjà officier, c’est un brave garçon.


Eh
bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis promis de lire chaque jour, ma
vie durant, un des quatre Évangiles en entier, sans admettre aucun empêchement.
C’est ainsi que je fais. Lorsque je suis accablé de travail et que je suis très
fatigué, je me couche et je demande à ma femme ou à mon fils de lire l’Évangile
à côté de moi, ainsi j’observe ma règle. En témoignage de reconnaissance et
pour la gloire de Dieu, j’ai fait couvrir cet Évangile en argent massif et je
le porte toujours sur ma poitrine.


J’écoutais
avec plaisir ces propos du capitaine et lui dis :


— J’ai
connu un cas semblable : dans notre village, à la fabrique, il y avait un
excellent ouvrier, très versé dans son métier ; mais, pour son malheur, il
buvait et souvent. Un homme pieux lui conseilla, à chaque fois qu’il aurait
envie d’eau-de-vie, de réciter trente-trois prières de Jésus en l’honneur de la
Très Sainte Trinité et d’après les années de la vie terrestre de Jésus-Christ. C’est
ce qu’il fit et il cessa bientôt de boire. Et ce n’est pas tout : trois
ans après, il entrait au monastère.


— Et
qu’est-ce qui vaut plus – demanda le capitaine – la prière de Jésus ou l’Évangile ?


— C’est
tout un, répondis-je. L’Évangile est comme la prière de Jésus : car le nom
divin de Jésus-Christ enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les Pères
disent que la prière de Jésus est le résumé de tout l’Évangile.


Puis,
nous dîmes les prières ; le capitaine commença à lire depuis le début l’Évangile
de Marc et je l’écoutai en faisant oraison dans mon cœur. Le capitaine termina
sa lecture à deux heures du matin et nous allâmes nous coucher.


Selon
mon habitude, je me levai tôt le matin ; tout le monde dormait ; le
jour commençait à peine que je me plongeai dans ma chère Philocalie. Avec
quelle joie je l’ouvris ! Il me semblait avoir retrouvé mon père après une
longue absence ou un ami ressuscité des morts. Je l’embrassai et remerciai Dieu
de me l’avoir rendue ; je commençai à lire Théolepte de Philadelphie[bookmark: _ednref35][35] dans la deuxième partie de la Philocalie. Je
fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au même moment à trois ordres d’activité :
assis à table, dit-il, donne à ton corps la nourriture, à ton esprit la lecture
et à ton cœur la prière. Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la
veille m’expliquait pratiquement cette pensée. C’est alors que je compris le
mystère de la différence entre le cœur et l’esprit.


Lorsque
le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de sa bonté et lui dire adieu. Il
me versa du thé, me donna un rouble d’argent et nous nous séparâmes. Je repris
ma route tout joyeux.


Au
bout de la première verste, je me souvins que j’avais promis aux soldats un
rouble, que je me trouvais posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou
non ? D’un côté, me disais-je, ils t’ont frappé et volé, et ils n’en
peuvent rien faire, puisqu’ils sont arrêtés. Mais d’autre part rappelle-toi ce
qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger[bookmark: _ednref36][36]. Et
Jésus-Christ lui-même dit : Aimez vos ennemis[bookmark: _ednref37][37] et encore Si quelqu’un veut t’arracher ta robe, donne-lui
aussi ton manteau[bookmark: _ednref38][38]. Ainsi persuadé, je revins sur mes pas et j’arrivai à
la maison d’étape au moment où le convoi se formait pour repartir : je
courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai mon rouble dans la main en
disant :


— Priez
et faites pénitence ; Jésus-Christ est l’ami des hommes. Il ne vous
abandonnera pas !


Je
m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans l’autre sens.
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Après
avoir fait cinquante verstes sur la grand’route, je m’engageai dans les chemins
de campagne plus solitaires et plus propres à la lecture. Longtemps, j’allai
par les bois ; de temps à autre, je rencontrais un petit village. Souvent,
je m’installais pour toute la journée dans la forêt à lire la Philocalie ;
j’y puisais des connaissances étonnantes et profondes. Mon cœur était enflammé
du désir de s’unir à Dieu par la prière intérieure que je m’efforçais d’étudier
et de contrôler dans la Philocalie ; en même temps, j’étais triste
de n’avoir pas trouvé un abri où je pourrais me livrer à la lecture en paix et
sans interruption.


A
cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je commençais à la
mieux comprendre ; j’y trouvais moins de passages obscurs. Les Pères ont
raison de dire que la Philocalie est la clé qui découvre les mystères
ensevelis dans l’Écriture. Sous sa direction, je commençais à comprendre le
sens caché de la Parole de Dieu ; je découvrais ce que signifient l’homme
intérieur au fond du cœur[bookmark: _ednref39][39] la prière véritable, l’adoration en esprit[bookmark: _ednref40][40], le Royaume à l’intérieur de nous[bookmark: _ednref41][41], l’intercession de l’Esprit-Saint[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref42][42] ; je
comprenais le sens de ces paroles : Vous êtes en moi[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref43][43], donne-moi ton cœur[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref44][44], être revêtu du Christ[bookmark: _ednref45][45], les fiançailles de l’Esprit dans nos cœurs[bookmark: _ednref46][46], l’invocation Abba Père[bookmark: _ednref47][47] et
bien d’autres. Quand en même temps je priais au fond du cœur, tout ce qui m’entourait
m’apparaissait sous un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les
oiseaux, la terre, l’air, la lumière, tous semblaient me dire qu’ils existent
pour l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de Dieu pour l’homme ; tout
priait, tout chantait gloire à Dieu ! Je comprenais ainsi ce que la
Philocalie appelle « la connaissance du langage de la création »,
et je voyais comment il est possible de converser avec les créatures de Dieu.
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Je
voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays si perdu que je restai
trois jours sans voir un village. J’avais fini mon pain et me demandais avec
inquiétude comment ne pas mourir de faim. Dès que j’eus commencé à prier dans
mon cœur, mon ennui disparut, je m’en remis à la volonté de Dieu, je devins gai
et tranquille. J’avançais depuis peu sur la route à travers une immense forêt
lorsque j’aperçus devant moi un chien de garde qui sortait de la forêt ; je
l’appelai et il vint, tout gentil, se faire caresser. Je me réjouis et me dis :
Voilà bien la bonté de Dieu ! – il y a sûrement un troupeau dans cette
forêt et c’est le chien du berger, ou bien peut-être un chasseur poursuit-il du
gibier par ici ; de toutes façons, je pourrai demander du pain, puisque
voilà deux jours que je n’ai pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village
dans le voisinage. Le chien, après avoir tourné autour de moi, voyant qu’il n’y
avait rien à manger, s’enfuit dans la forêt par le même petit sentier d’où il
avait sauté sur la route. Je le suivis ; au bout de deux cents mètres, j’aperçus
à travers les arbres le chien installé dans un terrier d’où il sortait la tête
en aboyant.


Je
vis approcher entre les arbres un paysan maigre et pâle, d’âge moyen. Il me
demanda comment j’étais parvenu jusque-là. Je lui demandai ce qu’il faisait en
un lieu si perdu. Et nous échangeâmes quelques paroles amicales. Le paysan me
pria d’entrer dans sa cabane et m’expliqua qu’il était garde forestier et
surveillait cette forêt qui devait être mise en coupe. Il m’offrit le pain et
le sel, et la conversation s’engagea entre nous.


— Je
t’envie cette vie solitaire que tu mènes, lui dis-je ; ce n’est pas comme
moi, toujours errant et en contact avec tout le monde.


— Si
tu le désires, me dit-il, tu peux très bien vivre ici ; il y a par là une
vieille cabane, celle qui a servi à l’ancien garde ; elle est un peu
démolie, mais pour l’été on peut s’en arranger. Tu as un passeport. Il y a
assez de pain pour nous deux, on m’en apporte chaque semaine de notre village ;
et voilà le ruisseau qui n’est jamais à sec. Pour moi, frère, voilà dix ans que
je ne mange que du pain et ne bois que de l’eau. Seulement, à l’automne, quand
les travaux des champs seront finis, il viendra deux cents hommes pour la coupe ;
je n’aurai plus rien à faire ici et on ne te permettra pas d’y rester.


A
ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me jeter à ses pieds. Je ne
savais comment remercier Dieu de Sa bonté envers moi.


Tout
ce que je désirais et pour quoi je me tracassais, voilà que je le reçois
brusquement. Jusqu’à la mi-automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant
ce temps, profiter du silence et de la paix pour étudier avec l’aide de la
Philocalie la prière perpétuelle à l’intérieur du cœur. Aussi je résolus de
m’installer dans la cabane indiquée. Nous continuâmes à parler et ce simple
frère me raconta sa vie et ses idées.


— Dans
mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier ; j’avais un métier, je
teignais les étoffes en rouge et en bleu ; je vivais à mon aise, mais non
sans péché : je trompais beaucoup ma clientèle et je jurais à tout propos ;
j’étais grossier, buveur et querelleur.


Dans
ce village, il y avait un vieux chantre qui possédait un livre ancien, très
ancien, sur le Jugement dernier[bookmark: _ednref48][48]. Souvent, il venait chez les fidèles orthodoxes pour
y lire ; on lui donnait pour cela un peu d’argent ; il venait aussi
chez moi. La plupart du temps, on lui donnait dix sous et il restait à lire
jusqu’au chant du coq. Une fois, je travaillais tout en l’écoutant, il lisait
un passage sur les tortures de l’enfer et sur la résurrection des morts, comment
Dieu viendra juger, comment les Anges souffleront dans des trompettes, quel feu,
quelle poix il y aura et comment les vers dévoreront les pécheurs. Soudain, j’eus
une peur effrayante et je me dis : Je n’échapperai pas aux tourments !
Holà, je vais me mettre à sauver mon âme et j’arriverai peut-être à racheter
mes péchés. Je réfléchis longuement et je décidai d’abandonner mon métier ;
je vendis ma maison et comme je vivais seul, je me fis garde forestier, ne
demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir et des cierges pour
allumer pendant les prières.


Voilà
plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange qu’une fois par jour et ne prends
que du pain et de l’eau. Chaque nuit, je me lève au premier chant du coq et
jusqu’au jour je fais mes génuflexions et mes salutations jusqu’à terre ; lorsque
je prie, j’allume sept cierges devant les images. Le jour, quand je parcours la
forêt, je porte des chaînes de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je
ne bois ni bière ni alcool, je ne me querelle avec personne ; femmes et
filles, je n’en ai jamais connu.


Au
début, j’étais plutôt content de vivre ainsi, mais, à force, je suis assailli
de réflexions que je ne peux chasser. Dieu sait si je rachèterai mes péchés, mais
cette vie est bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ? Comment
l’homme peut-il ressusciter ? Ceux qui sont morts depuis cent ans et plus,
leur poussière même a disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ?
En tout cas, personne n’est jamais revenu de l’autre monde ; quand l’homme
meurt, il pourrit et il n’en reste plus de traces. Ce livre, c’est peut-être
les popes ou les fonctionnaires qui l’ont écrit pour nous effrayer, nous, les
imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on vit péniblement et
sans consolation sur cette terre et dans l’autre monde, il n’y aura rien !
Alors, à quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon
temps tout de suite ? Ces idées me poursuivent, ajouta-t-il, et j’ai peur
de devoir reprendre mon ancien métier.


J’étais
plein de pitié pour lui et je me disais : On prétend que seuls les savants
et les intellectuels deviennent libres penseurs et ne croient plus à rien, mais
nos frères, les simples paysans, quelle incroyance ils se fabriquent ! Sûrement
le monde obscur a accès près de tous et il s’attaque peut-être encore plus
facilement aux simples. Il faut raisonner autant que possible et se fortifier
contre l’ennemi par la Parole de Dieu.


Aussi,
pour soutenir un peu ce frère et raffermir sa foi, je sortis de mon sac la
Philocalie et l’ouvris au chapitre 109 du bienheureux Hésychius[bookmark: _ednref49][49]. Je le lus et lui expliquai qu’on ne se retient pas
de pécher par la seule crainte du châtiment, car l’âme ne peut s’affranchir des
pensées coupables que par la vigilance de l’esprit et la pureté du cœur. Tout
cela s’acquiert par la prière intérieure. Si quelqu’un s’engage sur la voie
ascétique non seulement par crainte des tortures de l’enfer, mais même par
désir du royaume céleste, ajoutai-je, les Pères comparent son action à celle d’un
mercenaire. Ils disent que la peur des tourments est la voie de l’esclave et le
désir d’une récompense est la voie du mercenaire. Mais Dieu veut que nous
venions à Lui comme des fils ; il veut que l’amour et le zèle nous
poussent à nous conduire dignement, et que nous jouissions de l’union parfaite
avec Lui dans l’âme et dans le cœur[bookmark: _ednref50][50].


— Tu
auras beau t’épuiser, t’imposer les épreuves et les exploits physiques les plus
durs ; si tu n’as pas toujours Dieu dans l’esprit et la prière de Jésus
dans le cœur, tu ne seras jamais à l’abri des pensées mauvaises ; tu seras
toujours disposé à pécher à la moindre occasion. Mets-toi donc, frère, à
réciter sans cesse la prière de Jésus ; cela t’est facile dans cette
solitude ; tu en verras bientôt le profit. Les idées impies disparaîtront,
la foi et l’amour pour Jésus-Christ se révéleront à toi ; tu comprendras
comment les morts peuvent ressusciter et le Jugement dernier t’apparaîtra pour
ce qu’il est véritablement. Et dans ton cœur il y aura tant de légèreté et de
joie que tu en seras étonné ; tu ne seras plus lassé ou troublé à cause de
ta vie de pénitence !


Ensuite
je lui expliquai de mon mieux comment réciter la prière de Jésus selon le
commandement divin et les enseignements des Pères. Il semblait ne pas demander
mieux et son trouble diminua. Alors, m’étant séparé de lui, j’entrai dans la
vieille cabane qu’il m’avait indiquée.
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Mon
Dieu ! quelle joie, quelle consolation, quel ravissement je ressentis en
franchissant le seuil de ce réduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il m’apparaissait
comme un magnifique palais rempli de gaîté et je me dis : eh bien, maintenant,
dans ce calme et dans cette paix, il faut travailler sérieusement et prier le
Seigneur de m’éclairer l’esprit. Aussi je commençai à lire la Philocalie
du début à la fin avec grande attention. En quelque temps, j’eus achevé ma
lecture et me rendis compte de la sagesse, de la sainteté et de la profondeur
de ce livre. Mais comme il y est traité de nombreux sujets, je ne pouvais tout
comprendre ni rassembler les forces de mon esprit sur le seul enseignement de
la prière intérieure afin de parvenir à la prière spontanée et perpétuelle à l’intérieur
du cœur. J’en avais pourtant grande envie, d’après le commandement divin
transmis par l’Apôtre : cherchez les dons les plus parfaits[bookmark: _ednref51][51] et aussi : n’éteignez pas l’esprit[bookmark: _ednref52][52]. J’avais beau réfléchir, je ne savais que faire. Je n’ai
pas assez d’intelligence ni de compréhension, et personne pour m’aider. Je m’en
vais ennuyer le Seigneur à force de prières et peut-être voudra-t-il éclairer
mon esprit. Je passai ainsi une journée à prier sans m’arrêter un instant ;
mes pensées s’apaisèrent et je m’endormis ; voilà qu’en songe je me vois
dans la cellule de mon starets et il m’explique la Philocalie en disant :
ce saint livre est rempli d’une grande sagesse. C’est un trésor mystérieux d’enseignements
sur les desseins secrets de Dieu. Il n’est pas accessible en tout endroit et à
quiconque ; mais il contient des maximes à la mesure de chacun, profondes
pour les esprits profonds, et simples pour les simples. C’est pourquoi, vous, les
gens simples, ne devez pas lire les livres des Pères à la suite comme ils sont
placés ici. C’est une disposition conforme à la théologie ; mais celui qui
n’est pas instruit et désire apprendre la prière intérieure dans la
Philocalie doit pratiquer l’ordre suivant : 1 – d’abord lire le livre
du moine Nicéphore (dans la deuxième partie) ; puis 2 – le livre de
Grégoire le Sinaïte en entier, sauf les chapitres brefs ; 3 – les trois
formes de la prière de Syméon le Nouveau Théologien et son traité de la Foi ;
et ensuite 4 – le livre de Calliste et Ignace. Dans ces textes, on trouve l’enseignement
complet de la prière intérieure du cœur, à la portée de chacun.


Si
tu veux un texte encore plus compréhensible, prends dans la quatrième partie le
modèle abrégé de prière de Calliste, patriarche de Constantinople.


Et
moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je cherchais le passage
indiqué sans parvenir à le trouver. Le starets tournant quelques pages, me dit :
Le voilà, je vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il
fit un trait sur le côté de la page face au passage indiqué. J’écoutais
attentivement toutes les paroles du starets et essayais de les fixer dans ma
mémoire avec fermeté et en détail.


Je
me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour, je restai étendu, me
rappelant tout ce que j’avais vu en songe et répétant ce que m’avait dit le
starets. Puis je me mis à réfléchir : Dieu sait si c’est l’âme de mon
défunt starets qui m’apparaît ainsi ou mes propres idées qui prennent cette
forme, car je pense souvent et longtemps à la Philocalie et au starets !
Je me levai dans cette incertitude d’esprit ; il commençait à faire clair.
Et, soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la Philocalie
ouverte à la page indiquée par le starets et marquée d’un trait de charbon, exactement
comme dans mon rêve ; le charbon lui-même était encore à côté du livre. J’en
fus frappé, car je me rappelais que le livre n’était pas là, la veille ; je
l’avais placé, fermé, près de moi avant de m’endormir et je me rappelais aussi
qu’il n’y avait aucune marque à cette page. Cet événement me donna foi dans la
vérité de l’apparition et m’assura de la sainteté de la mémoire de mon starets.
Ainsi je recommençai à lire la Philocalie selon l’ordre indiqué. Je lus
une fois, puis encore une autre et cette lecture enflamma mon zèle et mon désir
d’éprouver en actions tout ce que j’avais lu. Je découvris clairement le sens
de la prière intérieure, les moyens d’y parvenir et ses effets ; je
compris comment elle réjouit l’âme et le cœur et comment on peut distinguer si
ce bonheur vient de Dieu, de la nature saine, ou de l’illusion.


Je
cherchai avant tout à découvrir le lieu du cœur, selon l’enseignement de saint
Syméon le Nouveau Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard
vers le cœur, essayant de me le représenter tel qu’il est dans la partie gauche
de la poitrine et écoutant soigneusement son battement. Je pratiquai cet
exercice d’abord pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour ; au
début, je ne voyais rien que ténèbres ; bientôt mon cœur apparut et je
sentis son mouvement profond ; puis je parvins à introduire dans mon cœur
la prière de Jésus et à l’en faire sortir, au rythme de la respiration, selon l’enseignement
de saint Grégoire le Sinaïte, et de Calliste et Ignace : pour cela, en
regardant par l’esprit dans mon cœur, j’inspirais l’air et le gardais dans ma
poitrine en disant : Seigneur Jésus-Christ, et je l’expirais en
disant : ayez pitié de moi. Je m’exerçai d’abord pendant une heure
ou deux, puis je m’appliquai de plus en plus fréquemment à cette occupation et,
à la fin, j’y passais presque tout le jour. Lorsque je me sentais alourdi, fatigué
ou inquiet, je lisais immédiatement dans la Philocalie les passages qui
traitent de l’activité du cœur, et le désir et le zèle pour la prière
renaissaient en moi. Au bout de trois semaines, je ressentis une douleur au
cœur, puis une tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de paix. Cela
me donna plus de force pour m’exercer à la prière, à laquelle s’attachaient
toutes mes pensées et je commençai à sentir une grande joie. A partir de ce
moment, j’éprouvai de temps à autre diverses sensations nouvelles dans le cœur
et dans l’esprit. Parfois il y avait comme un bouillonnement dans mon cœur et
une légèreté, une liberté, une joie si grandes, que j’en étais transformé et me
sentais en extase. Parfois, je sentais un amour ardent pour Jésus-Christ et
pour toute la création divine. Parfois mes larmes[bookmark: _ednref53][53] coulaient d’elles-mêmes par reconnaissance pour le
Seigneur qui avait eu pitié de moi, pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait
tellement que je comprenais clairement ce que jadis je n’aurais pas même pu
concevoir. Parfois la douce chaleur de mon cœur se répandait dans tout mon être
et je sentais avec émotion la présence innombrable du Seigneur. Parfois je
ressentais une joie puissante et profonde, à l’invocation du nom de
Jésus-Christ et je comprenais ce que signifie sa parole : Le Royaume de
Dieu est à l’intérieur de vous[bookmark: _ednref54][54][bookmark: footnote12].


Au
milieu de ces consolations bienfaisantes, je remarquai que les effets de la
prière du cœur apparaissent sous trois formes : dans l’esprit, dans les
sens et dans l’intelligence. Dans l’esprit, par exemple, la douceur de l’amour
de Dieu, le calme intérieur, le ravissement de l’esprit, la pureté des pensées,
la splendeur de l’idée de Dieu ; dans les sens, l’agréable chaleur du cœur,
la plénitude de douceur dans les membres, le bouillonnement de la joie dans le
cœur, la légèreté, la vigueur de la vie, l’insensibilité aux maladies ou aux
peines ; dans l’intelligence, l’illumination de la raison, la
compréhension de l’Écriture sainte, la connaissance du langage de la création, le
détachement des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie intérieure,
la certitude de la proximité de Dieu et de son amour pour nous[bookmark: _ednref55][55].


Après
cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce bonheur, je m’habituai si bien
à la prière du cœur que je la pratiquais sans cesse et qu’à la fin je sentis qu’elle
se faisait d’elle-même sans aucune activité de ma part ; elle jaillissait
dans mon esprit et dans mon cœur non seulement en état de veille, mais même
pendant le sommeil, et ne s’interrompait plus une seconde. Mon âme remerciait
le Seigneur et mon cœur exultait d’une joie incessante.


Le
temps de la coupe arriva, les bûcherons se rassemblèrent et je dus quitter ma
demeure silencieuse. Ayant remercié le garde forestier et récité une prière, je
baisai ce coin de terre où le Seigneur avait bien voulu me manifester sa bonté,
je mis mon sac sur mes épaules et je partis. Je marchai très longtemps et je
parcourus bien des pays avant d’entrer dans Irkoutsk. La prière spontanée du
cœur a été ma consolation tout le long de la route, elle n’a jamais cessé de me
réjouir, bien qu’à des degrés divers ; nulle part et à aucun moment elle
ne m’a gêné, rien n’a jamais pu l’amoindrir. Si je travaille, la prière agit d’elle-même
dans mon cœur et mon travail va plus vite ; si j’écoute ou lis quelque
chose avec attention, la prière ne cesse pas, et je sens au même moment l’un et
l’autre comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se trouvaient deux âmes.
Mon Dieu ! Combien l’homme est mystérieux !…
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Que
tes œuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout fait avec sagesse[bookmark: _ednref56][56]. J’ai rencontré sur ma route bien des cas
extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je n’en finirais pas avant
plusieurs jours. Tenez, par exemple : un soir d’hiver, je passais seul par
une forêt, je voulais coucher à deux verstes de là, dans un village qu’on
apercevait déjà. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je tenais à la main le
rosaire de laine[bookmark: _ednref57][57] de mon starets (je l’avais toujours avec moi). Je
repoussai le loup avec ce rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit
des mains et s’entortilla autour du cou de la bête. Le loup se rejeta en
arrière et, sautant à travers les ronces, se prit les pattes de derrière dans
les épines, tandis que le rosaire s’accrochait à la branche d’un arbre mort ;
le loup se débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas à se dégager car
le rosaire lui serrait la gorge. Je me signai avec foi et m’avançai pour
dégager le loup ; c’était surtout parce que je craignais qu’il n’arrachât
le rosaire et ne s’enfuît en emportant cet objet si précieux. A peine m’étais-je
approché et avais-je mis la main sur le rosaire que le loup le rompit en effet
et se sauva sans plus de manières. Ainsi, remerciant le Seigneur et faisant
mémoire de mon bienheureux starets, j’arrivai sans encombre au village ; j’allai
à l’auberge et demandai à coucher. J’entrai dans la maison. Deux voyageurs
étaient assis à une table dans le coin, l’un déjà âgé, l’autre d’âge mûr et
corpulent. Ils buvaient du thé. Je demandai qui ils étaient au paysan qui
gardait leurs chevaux. Il m’expliqua que le vieillard était instituteur et l’autre
greffier du juge de paix : tous deux d’origine noble : – Je les
emmène à la foire à vingt verstes d’ici.


Après
m’être un peu reposé, je demandai à la patronne du fil et une aiguille. Je m’approchai
de la bougie et commençai à recoudre mon rosaire. Le greffier me lança un coup
d’œil et dit :


— Tu
en as fait des courbettes pour arriver à déchirer ton rosaire !


— Ce
n’est pas moi qui l’ai abîmé, mais un loup…


— Tiens,
les loups aussi font leur prière, répondit en riant le greffier.


Je
leur racontai l’affaire en détail et expliquai combien ce rosaire était
précieux pour moi. Le greffier se remit à rire et dit :


— Pour
vous, crédules, il y a toujours des miracles ! Qu’est-ce qu’il y a de
mystérieux là dedans ? Tu lui as simplement lancé quelque chose, il a eu
peur et s’est sauvé ; les chiens et les loups ont toujours peur de ça, et
s’accrocher les pattes dans la forêt, ce n’est pas difficile ; il ne faut
tout de même pas croire que tout ce qui arrive dans le monde c’est par miracle.


L’instituteur
commença alors à discuter avec lui :


— Ne
parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’êtes pas versé dans ces questions… Pour
moi, je vois dans l’histoire de ce paysan un double mystère, sensible et
spirituel…


— Comment
cela ? demanda le greffier.


— Voici :
sans avoir une instruction très poussée, vous avez sûrement étudié l’histoire
sainte par questions et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez
que lorsque le premier homme, Adam, était dans l’état d’innocence, tous les
animaux lui étaient soumis ; ils s’approchaient de lui avec crainte et il
leur donnait des noms. Le starets, à qui a appartenu ce chapelet, était saint ;
et qu’est-ce que la sainteté ? rien d’autre que la résurrection dans l’homme
pécheur de l’état d’innocence du premier homme, grâce aux efforts et aux vertus.
L’âme sanctifie le corps. Le rosaire était toujours dans les mains d’un saint ;
donc, par le contact constant avec son corps, cet objet a été pénétré d’une
force sainte, la force de l’état d’innocence du premier homme. Voilà le mystère
de la nature spirituelle !… Cette force est ressentie naturellement par
tous les animaux et surtout par l’odorat : car le nez est l’organe
essentiel des sens chez l’animal. Voilà le mystère de la nature sensible…


— Pour
vous autres savants, il n’y a que des forces et des histoires de ce genre ;
mais nous, nous voyons les choses plus simplement : se verser un petit verre
et l’avaler, voilà qui donne des forces, dit le greffier, et il se dirigea vers
l’armoire.


— C’est
votre affaire, répondit l’instituteur, mais, dans ce cas, laissez-nous les
connaissances un peu savantes.


Les
paroles de l’instituteur m’avaient plu ; je m’approchai de lui et lui dis :
Permettez-moi de vous raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je
lui expliquai comment il m’était apparu en songe, et après m’avoir enseigné, avait
fait une marque sur la Philocalie. L’instituteur écouta ce récit avec
attention. Mais le greffier étendu sur un banc ronchonnait :


— C’est
vrai qu’on devient fou à avoir toujours le nez fourré dans la Bible. Il n’y a
qu’à voir celui-là ! Quel est le loup-garou qui ira noircir tes livres la
nuit ? Tu as laissé tomber ton bouquin par terre en dormant et il a traîné
dans la cendre… Et c’est ça ton miracle ! Oh ! tous ces vauriens :
on les connaît, mon vieux, ceux de ta confrérie !


Après
avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers le mur et s’endormit.


A
ces mots, je me penchai vers l’instituteur et dis : – Si vous voulez, je
vous montrerai le livre qui porte cette marque et non une trace de cendre. Je
sortis la Philocalie de mon sac et la lui montrai en disant : – Je
m’étonne qu’il soit possible à une âme incorporelle de prendre un charbon et d’écrire…


L’instituteur
regarda le signe sur le livre et dit :


— Ceci
est le mystère des esprits. Je vais te l’expliquer. Lorsque les esprits
apparaissent à un homme sous une forme corporelle, ils composent leur corps
visible de lumière et d’air, en utilisant pour cela les éléments desquels avait
été tiré leur corps mortel. Et comme l’air est doué d’élasticité, l’âme qui en
est revêtue peut agir, écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc
là ? Laisse-moi voir.


Il
l’ouvrit et tomba sur le discours et le traité de Syméon le Nouveau Théologien.


— Ah !
c’est sans doute un livre théologique. Je ne le connais pas…


— Ce
livre, mon père, contient presque uniquement l’enseignement de la prière
intérieure du cœur au nom de Jésus-Christ ; il est exposé ici en détail
par vingt-cinq Pères.


— Ah !
la prière intérieure ! Je sais ce que c’est, dit l’instituteur…


Je
m’inclinai très bas devant lui et le priai de me dire quelque parole sur la
prière intérieure.


— Eh
bien, il est dit dans le Nouveau Testament que l’homme et toute la création
sont soumis malgré eux à la vanité et que tout soupire et tend vers la liberté
des enfants de Dieu[bookmark: _ednref58][58], ce mystérieux mouvement de la création, ce désir
inné dans les âmes, c’est la prière intérieure. On ne peut l’apprendre, car
elle est dans tous et en tout !…


— Mais
comment l’acquérir, la découvrir et la ressentir dans le cœur ? Comment en
prendre conscience et l’accueillir volontairement, parvenir à ce qu’elle agisse
activement, réjouissant, illuminant et sauvant l’âme ? demandai-je.


— Je
ne sais si les traités théologiques en parlent, répondit l’instituteur.


— Mais
ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je…


L’instituteur
prit un crayon, nota le titre de la Philocalie et dit :


— Je
commanderai sûrement ce livre à Tobolsk et je le regarderai. – Nous nous
séparâmes ainsi.


En
m’en allant, je remerciai Dieu pour ma conversation avec l’instituteur et je
priai le Seigneur pour qu’il permît au greffier de lire une fois la
Philocalie et d’en comprendre le sens pour le bien de son âme.
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Une
autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg et m’arrêtai chez le prêtre. C’était
un homme excellent et qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Après m’avoir
examiné pendant ce temps, il me dit :


— Reste
donc chez moi, je te donnerai un salaire ; j’ai besoin d’un homme sûr. Tu
as remarqué qu’on construit une nouvelle église en pierre près de l’ancienne
qui est en bois. Je ne peux trouver quelqu’un de consciencieux pour surveiller
les ouvriers et pour se tenir dans la chapelle afin de recueillir les dons pour
la construction ; je vois que tu en serais capable et que cette existence
te conviendrait fort bien ; tu serais seul dans la chapelle à prier Dieu, il
y a là un réduit isolé dans lequel on peut se tenir. Reste, je t’en prie, au
moins jusqu’à ce que l’église soit terminée.


Je
me défendis longtemps, mais enfin je dus céder à la prière instante du prêtre. Je
restai donc pour l’été jusqu’à l’automne, et je m’installai dans la chapelle. Au
début, j’eus assez de tranquillité et je pus m’exercer à la prière, mais, les
jours de fête surtout, il venait beaucoup de monde, les uns pour prier, d’autres
pour bâiller, d’autres encore pour chiper quelque chose dans l’assiette aux
sous. Et comme je lisais parfois la Bible ou la Philocalie, certains des
visiteurs engageaient conversation avec moi, d’autres me demandaient de leur
faire un peu la lecture.


Au
bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune fille du pays venait souvent à
la chapelle et y restait longtemps à prier. En prêtant l’oreille à ce qu’elle
marmottait, je découvris qu’elle disait d’étranges prières, certaines étaient
toutes défigurées. Je lui demandai : – Qui t’a appris cela ? Elle me
dit que c’était sa mère qui était orthodoxe, tandis que son père était un
schismatique[bookmark: _ednref59][59] de la secte des sans-prêtres. Cette situation me
parut triste et je lui conseillai de réciter les prières correctement, d’après
la tradition de la sainte Église : Je lui appris le « Notre-Père »
et le « Je vous salue, Marie ». A la fin, je lui dis : récite
surtout la prière de Jésus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes
les autres prières et tu en obtiendras le salut de ton âme. La jeune fille m’écouta
avec attention et agit simplement d’après mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque
temps après, elle m’annonça qu’elle s’était habituée à la prière de Jésus et qu’elle
sentait le désir de la répéter sans cesse, si possible ; lorsqu’elle
priait, elle sentait de l’agrément et finalement de la joie, ainsi que le désir
de prier encore. Je me réjouis de cela et lui conseillai de continuer à prier
toujours plus, en invoquant le nom de Jésus-Christ.


La
fin de l’été approchait ; beaucoup de visiteurs de la chapelle venaient me
trouver, non plus seulement pour demander un conseil ou une lecture, mais pour
raconter leurs chagrins domestiques et même pour savoir comment retrouver les
objets perdus ; visiblement, certains d’entre eux me prenaient pour un
sorcier. Un jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse, pour
demander ce qu’elle devait faire. Son père voulait la marier malgré elle à un
schismatique comme lui et l’officiant serait un paysan. Est-ce là le mariage
légal ? s’écriait-elle ; ce n’est rien d’autre que la débauche !
Je veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui dis : – Et où t’enfuiras-tu ?
On te retrouvera toujours. Par le temps qui court, tu ne pourras te cacher
nulle part sans papiers, on arrivera facilement jusqu’à toi ; il vaut
mieux prier Dieu avec zèle pour qu’il brise par Ses voies la résolution de ton
père et garde ton âme du péché et de l’hérésie. Cela sera meilleur que ton idée
de fuite.


Le
temps s’écoulait, le bruit et les distractions me devenaient toujours plus
pénibles. Enfin l’été s’acheva ; je décidai d’abandonner la chapelle et de
reprendre ma route comme auparavant. J’allai chez le prêtre et lui dis :


— Mon
père, vous connaissez mes dispositions. J’ai besoin de calme pour m’occuper à
la prière, et ici je ne trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce
que vous m’aviez demandé, je suis resté tout l’été : maintenant, laissez-moi
aller et bénissez ma route solitaire.


Le
prêtre ne voulait pas me lâcher et me pressa par un discours :


— Qu’est-ce
qui peut t’empêcher de prier ici ? Tu n’as rien à faire qu’à demeurer dans
la chapelle, et tu trouves ton pain tout prêt. Prie là-bas nuit et jour si tu
veux ; vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis pas de
bêtises avec les visiteurs, tu es fidèle et honnête et tu assures des revenus à
l’église de Dieu. C’est meilleur aux yeux du Seigneur que ta prière solitaire. Pourquoi
rester toujours seul ? Avec les gens on prie bien plus gaîment. Dieu n’a
pas créé l’homme pour qu’il ne connaisse que soi-même, mais pour que chacun
aide son prochain, se conduisant l’un l’autre vers le salut, chacun selon ce qu’il
peut. Regarde les saints et les docteurs œcuméniques, ils étaient jour et nuit
en mouvement et en souci pour l’Église, ils prêchaient partout et ne restaient
pas dans la solitude, à se cacher de leurs frères.


— Chacun
reçoit de Dieu le don qui convient, mon père ; beaucoup ont prêché aux
foules, et beaucoup ont vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son
inclination et croyait que c’était la voie du salut, indiquée par Dieu lui-même.
Mais comment expliquerez-vous que tant de saints aient délaissé toutes les
dignités et les honneurs de l’Église et se soient enfuis au désert, pour ne pas
être tentés dans le monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné ainsi ses
fidèles et le bienheureux Athanase l’Athonite[bookmark: _ednref60][60] a quitté son monastère ; ils considéraient ces
lieux comme trop séduisants et croyaient véritablement à la parole de
Jésus-Christ : Que sert à l’homme de gagner le monde, s’il vient à
perdre son âme ? [bookmark: footnote13][bookmark: _ednref61][61]


— Mais
c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit le prêtre.


— Si
des saints se gardaient avec tant de soin du contact des hommes, répondis-je, que
ne doit pas faire un malheureux pécheur !


Enfin,
je dis adieu à ce bon prêtre et nous nous séparâmes affectueusement.


Au
bout de dix verstes, je m’arrêtai pour la nuit dans un village. Il y avait là
un paysan malade à mort. Je conseillai à sa famille de le faire communier aux
Saints Mystères du Christ, et, le matin, ils envoyèrent chercher le prêtre au
bourg. Je restai pour m’incliner devant les Saints Dons et prier pendant ce
grand sacrement. J’étais assis sur un banc devant la maison pour guetter le
prêtre. Soudain, je vois accourir vers moi cette jeune fille que j’avais vue
prier dans la chapelle.


— Comment
es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je.


— Tout
était prêt chez nous pour me marier avec le schismatique, et je me suis enfuie.


Puis,
se jetant à mes pieds, elle s’écria :


— Oh !
par pitié, prends-moi avec toi et emmène-moi dans un couvent ; je ne veux
pas me marier, je vivrai au couvent en récitant la prière de Jésus. On t’écoutera
là-bas et on me prendra.


— Eh,
dis-je, où veux-tu que je t’emmène ? Je ne connais pas un seul couvent par
ici et comment te prendre avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne
pourras t’arrêter. Tout de suite on te découvrira ; tu seras ramenée chez
toi et punie pour vagabondage. Rentre plutôt à la maison et prie Dieu ; et
si tu ne veux pas te marier, feins quelque incapacité. Cela s’appelle une
feinte pieuse ; c’est ainsi qu’ont agi la sainte mère de Clément, la bienheureuse
Marina[bookmark: _ednref62][62] qui fit son salut dans un monastère d’hommes, et bien
d’autres.


Pendant
que nous étions ainsi à parler, nous vîmes quatre paysans dans une carriole, et
ils galopaient droit sur nous. Ils s’emparèrent de la fille, la mirent dans la
charrette et l’expédièrent avec l’un d’eux ; les trois autres me lièrent
les mains et me ramenèrent au bourg où j’avais passé l’été. A toutes mes
explications, ils répondaient en criant : Ça va, petit saint, on t’apprendra
à séduire les filles ! Vers le soir, ils me menèrent à la maison d’arrêt, on
me mit les fers aux pieds et on m’enferma pour être jugé le lendemain matin. Le
prêtre, ayant appris que j’étais en prison, vint me rendre visite ; il m’apporta
à souper, me consola et me dit qu’il prendrait ma défense et déclarerait en
tant que confesseur que je n’avais pas les tendances qu’on croyait. Il resta un
peu avec moi et s’en alla.


A
l’approche de la nuit, le prévôt du canton vint à passer par là ; on lui
raconta l’affaire. Il ordonna de convoquer l’assemblée communale et de m’amener
à la maison de justice. Une fois entrés, nous restâmes debout à attendre. Soudain
arriva le prévôt, déjà fort animé ; il s’assit à la table en gardant sa
casquette et cria :


— Eh,
Épiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien emporté de la maison ?


— Rien,
petit père !


— Elle
n’a fait aucune bêtise avec cet idiot ?


— Non,
petit père !


— Alors,
l’affaire est jugée et nous décidons : avec ta fille, arrange-toi comme tu
l’entends ; et ce gaillard, nous le prierons de filer demain après l’avoir
solidement corrigé pour qu’il ne remette plus les pieds ici. Et voilà !


Sur
ces paroles, le prévôt se leva et s’en alla dormir ; moi, on me ramena à
la prison. Le lendemain de bonne heure, il vint deux paysans[bookmark: _ednref63][63] qui me fouettèrent et je fus libéré ; je m’en
allai, remerciant le Seigneur, qui m’avait permis de souffrir en Son nom. Cela
me consolait et m’incitait encore plus à la prière.


Tous
ces événements ne me chagrinèrent pas du tout ; c’était comme s’ils concernaient
quelqu’un d’autre et que j’en fusse le spectateur ; même pendant qu’on me
fouettait, j’arrivai à le supporter ; la prière, réjouissant mon cœur, ne
me permettait pas de faire attention à autre chose.


Au
bout de quatre verstes, je rencontrai la mère de la jeune fille, qui revenait
du marché. Elle s’arrêta et me dit : – Notre fiancé nous a lâchés. Il s’est
fâché contre Akoulka[bookmark: _ednref64][64], vois-tu, parce qu’elle s’était enfuie.


Puis
elle me donna du pain et un gâteau, et je repris ma route.


Le
temps était sec et je n’avais pas envie de coucher dans un village ; j’aperçus
deux meules de foin dans la forêt et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis
et me mis à rêver que j’allais sur la route en lisant les chapitres de saint
Antoine le Grand[bookmark: _ednref65][65] dans la Philocalie. Soudain, le starets me
rejoint et me dit : – Ce n’est pas là qu’il faut lire, et il m’indique le
trente-cinquième chapitre de Jean de Karpathos[bookmark: _ednref66][66] dans lequel il est écrit : parfois le disciple
est livré au déshonneur et supporte des épreuves pour ceux qu’il a aidés
spirituellement. Et il me montra encore le chapitre 41 où il est dit : tous
ceux qui se livrent plus ardemment à la prière sont la proie de tentations
terribles et épuisantes.


Puis
il me dit :


— Prends
courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi les paroles de l’Apôtre :
Celui qui est en vous est plus grand que celui qui est dans le monde[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref67][67]. Tu as
maintenant connu par expérience qu’il n’y a pas de tentation qui soit au-dessus
des forces de l’homme. Car avec la tentation, Dieu prépare aussi l’heureuse
issue[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref68][68]. C’est par
l’espoir en l’aide du Seigneur qu’ont été soutenus les saints qui n’ont pas
seulement passé leur vie à prier, mais ont cherché, par amour, à enseigner et à
éclairer les autres. Voici ce que dit à ce sujet saint Grégoire de Thessalonique[bookmark: _ednref69][69] : « Il ne nous suffit pas de prier sans
cesse selon le commandement divin, mais il nous faut exposer cet enseignement à
tous, moines, laïcs, intelligents ou simples, hommes, femmes ou enfants, afin d’éveiller
en eux le zèle pour la prière intérieure. » Le bienheureux Calliste
Telicoudas[bookmark: _ednref70][70] s’exprime de la même façon : « L’activité
spirituelle (c’est-à-dire la prière intérieure), dit-il, la connaissance
contemplative et les moyens pour élever l’âme ne doivent pas être gardés pour
soi seul, mais il faut les communiquer par l’écriture ou par le discours pour
le bien et l’amour de tous. Et la parole de Dieu déclare que le frère aidé
par son frère est comme une ville haute et forte[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref71][71]. Il faut seulement fuir de tout son pouvoir la vanité
et veiller à ce que le bon grain de l’enseignement divin ne soit pas emporté
par le vent. »


Au
réveil, je sentis dans mon cœur une grande joie et dans mon âme une force
nouvelle. Et je poursuivis ma route.



[bookmark: _Toc288893116]Guérisons merveilleuses.


 


Longtemps
après, j’eus encore une aventure. Si vous voulez, je la raconterai.


Un
jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable de communier aux Saints
Mystères du Christ le jour consacré à la Mère de Dieu en souvenir de son
Annonciation divine. Je demandai s’il y avait une église par là : on me
dit qu’il y en avait une à trente verstes.


Je
marchai le reste du jour et toute la nuit pour arriver à l’heure de matines. Le
temps était des plus vilains, tantôt de la neige, tantôt de la pluie et de plus
un fort vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je n’avais pas
fait quelques pas que la glace se brisa sous mes pieds, je tombai dans l’eau
jusqu’à la ceinture. J’arrivai tout trempé aux matines, que j’écoutai, ainsi
que la messe, pendant laquelle Dieu me permit de communier.


Pour
passer ce jour dans la paix, sans rien qui troublât la joie spirituelle, je
demandai au gardien de me laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je
passai toute cette journée dans une joie indicible et dans la paix du cœur ;
j’étais étendu sur un banc dans cette cabane non chauffée comme si je reposais
sur le sein d’Abraham : la prière agissait avec force. L’amour pour
Jésus-Christ et pour la Mère de Dieu traversait mon cœur en vagues
bienfaisantes, et il plongeait mon âme dans une extase consolante. Comme la
nuit tombait, je sentis soudain une violente douleur dans les jambes et je me
rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette distraction, je me
replongeai dans la prière et je ne sentis plus le mal. Lorsqu’au matin, je
voulus me lever, je ne pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans force
et aussi molles qu’une mèche de fouet ; le garde me tira en bas du banc et
je restai ainsi deux jours sans bouger. Le troisième jour, le garde me chassa
de la baraque en disant : – Si tu meurs ici, il faudra encore courir et s’occuper
de toi. J’arrivai à me traîner sur les mains jusqu’au perron de l’église où je
restai couché. Je demeurai là environ deux jours. Les gens qui passaient ne
faisaient pas la moindre attention ni à moi ni à mes demandes.


Enfin,
un paysan s’approcha de moi et commença la causette. Au bout de quelque temps, il
dit : – Que me donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la
même chose et je connais un remède. – Je n’ai rien à te donner, lui répondis-je.
– Et qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ? – Rien que du pain sec et des
livres. – Eh bien, tu travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. – Je
ne peux pas non plus travailler. Tu vois que je n’ai qu’un bras de valide. – Alors
que sais-tu donc faire ? – Rien, sinon lire et écrire. – Ah ! écrire !
Eh bien, tu apprendras à écrire à mon garçon, il sait un peu lire et je
voudrais qu’il écrive. Mais les maîtres demandent cher, vingt roubles pour
savoir toute l’écriture.


Je
m’arrangeai donc avec lui et, avec l’aide du gardien, ils me transportèrent
chez le paysan où l’on me mit dans un vieux bain[bookmark: _ednref72][72] au fond de l’enclos.


Il
commença alors à me soigner : il ramassa dans les champs, dans les cours
et dans les trous à ordures une pleine mesure de vieux os de bêtes, d’oiseaux
et de toutes sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une
pierre et les mit dans une grande marmite ; il la coiffa d’un couvercle
avec un trou et retourna le tout au-dessus d’un vase qu’il avait enfoncé en
terre. Il enduisit soigneusement le fond de la marmite d’une couche épaisse de
terre glaise et la couvrit de bûches qu’il laissa brûler pendant plus de
vingt-quatre heures. En installant les bûches, il disait : – Tout ça va
faire un goudron d’os. Le lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé
par l’orifice du couvercle environ un litre d’un liquide épais, rougeâtre, huileux
et sentant comme la viande fraîche ; les os restés dans la marmite, de
noirs et pourris qu’ils étaient, avaient maintenant une couleur aussi blanche
et transparente que la nacre ou les perles. Cinq fois par jour je me
frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-vous ? Le lendemain, je
sentis que je pouvais remuer les doigts ; le troisième jour, je pouvais
plier les jambes, et le cinquième, je me tenais debout et marchais dans la cour
appuyé sur un bâton. En une semaine, mes jambes étaient redevenues normales. J’en
remerciai Dieu et me disais en moi-même : la sagesse de Dieu apparaît dans
ses créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déjà presque revenus à la
terre, gardent en eux la force vitale, une couleur et une odeur ; ils
exercent une action sur les corps vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie !
C’est un gage de la Résurrection future. Si j’avais pu faire connaître cela au
garde forestier chez qui j’ai vécu, et qui doutait de la Résurrection des corps !


Ainsi
guéri, je commençai à m’occuper du petit garçon. J’écrivis comme modèle la
prière de Jésus et je la lui fis recopier en lui montrant comment former
joliment les lettres. C’était très reposant pour moi, car il servait pendant la
journée chez l’intendant et ne venait me trouver que lorsque celui-ci dormait, c’est-à-dire
de bonne heure le matin. L’enfant était éveillé et bientôt il écrivit à peu
près correctement.


L’intendant,
le voyant écrire, lui demanda : – Qui donc te donne des leçons ? L’enfant
dit que c’était le pèlerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain. L’intendant,
curieux – c’était un Polonais – vint me voir et me trouva en train de lire la
Philocalie. Il parla un peu avec moi et dit :


— Que
lis-tu là ?


Je
lui montrai le livre.


— Ah !
C’est la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez notre curé quand j’habitais
Vilna. Mais j’ai entendu dire qu’il contient d’étranges recettes et des
procédés de prière, inventés par des moines grecs à l’exemple des fanatiques de
l’Inde et de Boukhara, qui gonflent leurs poumons et croient bêtement, quand
ils réussissent à sentir un petit chatouillement dans le cœur, que cette
sensation naturelle est une prière donnée par Dieu. Il faut prier simplement, pour
accomplir son devoir envers Dieu ; en se levant, il faut réciter le
Notre-Père comme l’enseigne le Christ ; et l’on est quitte pour toute la
journée. Mais à répéter tout le temps la même chose, on risque de devenir fou
et de s’abîmer le cœur.


— Ne
parlez pas ainsi de ce saint livre, petit père. Ce ne sont pas de simples
moines grecs qui l’ont écrit, mais d’antiques et saints personnages que votre Église
aussi vénère, comme Antoine le Grand, Macaire le Grand[bookmark: _ednref73][73], Marc l’Ascète[bookmark: _ednref74][74], Jean Chrysostome et d’autres. Les moines de l’Inde
et de Boukhara leur ont emprunté la technique de la prière du cœur, mais ils l’ont
défigurée et gâtée, comme me l’a raconté mon starets. Dans la Philocalie, tous
les enseignements sur la prière intérieure sont tirés de la Parole divine, de
la sainte Bible, dans laquelle Jésus-Christ, tout en ordonnant de dire le
Notre-Père, a aussi affirmé qu’il fallait prier sans cesse, en disant : Aime
le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de tout ton esprit[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref75][75] ; observez, veillez et priez[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref76][76] ; vous serez en Moi, et Moi en vous[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref77][77]. Et les saints Pères, citant le témoignage du Roi
David dans les psaumes : Goûtez et voyez, combien bon est le Seigneur[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref78][78], l’interprètent
en disant que le chrétien doit tout faire pour connaître la douceur de la
prière, il doit sans cesse y chercher consolation et non se contenter de
réciter une fois le Notre-Père. Tenez, je vais vous lire ce que les Pères
disent de ceux qui n’essayent pas d’étudier la bienfaisante prière du cœur. Ils
déclarent qu’ils commettent un triple péché, car 1-ils se mettent en
contradiction avec les saintes Écritures ; 2-ils n’admettent pas qu’il y
ait pour l’âme un état supérieur et parfait : en se contentant des vertus
extérieures, ils ignorent la faim et la soif de la justice et ils se privent de
la béatitude en Dieu ; 3-en considérant leurs vertus extérieures, ils
tombent souvent dans le contentement de soi et dans la vanité.


— Tu
lis là quelque chose d’élevé, dit l’intendant ; mais comment, nous autres
laïcs, pourrions-nous suivre une telle voie ?


— Tenez,
je vais vous lire comment des hommes de bien ont pu, bien que laïcs, apprendre
la prière constante. Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le
Nouveau Théologien sur le jeune Georges[bookmark: _ednref79][79] et je me mis à lire.


Cela
plut à l’intendant et il me dit : – Donne-moi ce livre et je le lirai à
mes moments libres. – Si vous voulez, je vous le donnerai pour un jour, mais
pas plus, car je le lis sans cesse et je ne puis m’en passer. – Mais tu pourras
au moins me copier ce passage ; je te donnerai de l’argent. – Je n’ai pas
besoin de votre argent, mais je le copierai avec joie, espérant que Dieu vous
donnera du zèle pour la prière.


Je
copiai immédiatement le passage que j’avais lu. Il le lut à sa femme et tous
deux le trouvaient beau. A partir de ce jour, ils m’envoyèrent chercher de
temps à autre. Je venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils
écoutaient en prenant le thé. Un jour, ils me gardèrent à dîner. La femme de l’intendant,
une aimable vieille dame, était avec nous et mangeait du poisson grillé. Soudain,
elle avala une arête ; malgré tous nos efforts, nous ne pûmes la libérer, elle
avait très mal dans la gorge et deux heures après elle dut aller se coucher. On
envoya chercher le médecin à trente verstes de là, et je rentrai à la maison
tout attristé.


Pendant
la nuit, comme je dormais légèrement, j’entendis soudain la voix de mon starets,
sans voir personne ; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu
ne peux rien faire pour l’intendante ? Dieu nous a ordonné de compatir aux
malheurs du prochain. – Je l’aiderais avec joie, mais comment ? Je ne
connais aucun remède. – Voici ce qu’il faut faire : elle a toujours eu un
violent dégoût pour l’huile de ricin ; rien qu’à l’odeur, elle en a la
nausée ; aussi donne-lui une cuillerée d’huile de ricin, elle vomira, l’arête
sortira, l’huile adoucira la blessure de sa gorge et elle guérira. – Et comment
la ferai-je boire puisqu’elle en a horreur ? – Demande à l’intendant de
lui tenir la tête et verse-lui de force le liquide dans la bouche.


Je
sortis de mon sommeil et courus chez l’intendant, à qui je racontai tout en
détail. Il me dit : – A quoi servira ton huile ? Elle a déjà la
fièvre et le délire et son cou est tout enflé. Au fait, on peut toujours
essayer ; si l’huile ne fait pas de bien, elle ne fera en tout cas pas de
mal.


Il
versa de l’huile de ricin dans un petit verre et nous arrivâmes à la lui faire
avaler. Immédiatement, elle eut un fort vomissement et elle cracha l’arête[bookmark: _ednref80][80] avec un peu de sang ; elle se sentit mieux et s’endormit
profondément.


Le
lendemain matin, je vins aux nouvelles et la trouvai avec son mari en train de
boire le thé ; ils s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait
été dit en songe sur son dégoût pour l’huile de ricin, car ils n’en avaient
jamais parlé à personne. Là-dessus arriva le médecin : l’intendante lui
raconta comment elle avait été guérie et moi comment le paysan m’avait soigné
les jambes. Le médecin déclara : – Ces deux cas ne sont pas surprenants :
c’est une force de la nature qui a agi les deux fois, mais je vais les noter
pour mémoire ; il sortit un crayon de sa poche et inscrivit quelques mots
sur un carnet.


Le
bruit se répandit bientôt que j’étais un devin, un guérisseur et un magicien ;
on venait me voir de partout pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et
on commençait à me vénérer comme un saint. Au bout d’une semaine, je réfléchis
à tout cela et j’eus peur de tomber dans la vanité et la dissipation. La nuit
suivante, je quittai le village en secret.



[bookmark: _Toc288893117]Arrivée à Irkoutsk.


 


Ainsi,
j’avançais de nouveau sur la route solitaire et je me sentais aussi léger que
si une montagne était tombée de mes épaules. La prière me consolait de plus en
plus ; parfois mon cœur bouillonnait d’un amour infini pour Jésus-Christ
et de ce merveilleux bouillonnement des ondes bienfaisantes se répandaient dans
tout mon être. L’image de Jésus-Christ était si bien gravée dans mon esprit qu’en
pensant aux événements de l’Évangile, c’était comme si je les voyais devant mes
yeux. J’étais ému et je pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cœur
un tel bonheur que je ne sais comment le décrire. Parfois, je restais trois
jours loin de toute habitation humaine et avec extase je me sentais sur la
terre, seul, misérable pécheur devant le Dieu compatissant et ami des hommes. Cette
solitude faisait mon bonheur et la douceur de la prière y était beaucoup plus
sensible qu’au contact des hommes.


Enfin,
j’arrivai à Irkoutsk. Après m’être incliné devant les reliques de saint
Innocent, je me demandai où aller désormais. Je n’avais pas envie de rester
longtemps dans la ville, car elle était très peuplée. Je marchais dans la rue
en réfléchissant. Soudain, je rencontrai un marchand du pays, qui m’arrêta et
me dit :


— Tu
es un pèlerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ?


Nous
arrivâmes dans sa riche maison. Il me demanda qui j’étais et je lui racontai
mon voyage. A ces mots, il me dit :


— Tu
devrais aller jusqu’à l’antique Jérusalem. Là-bas, il y a une sainteté à nulle
autre pareille !


— J’irais
avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de quoi payer la traversée, car il
y faut beaucoup d’argent.


— Si
tu veux, je t’indiquerai un moyen, dit le marchand ; l’année dernière, j’ai
envoyé là-bas un vieillard de nos amis.


Je
tombai à ses pieds et il me dit : – Écoute, je te donnerai une lettre pour
mon fils qui est à Odessa et fait du commerce avec Constantinople ; il a
des bateaux, il te fera passer jusqu’à Constantinople et, de là, ses bureaux te
paieront le voyage jusqu’à Jérusalem. Ce n’est pas si cher.


A
ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai beaucoup ce bienfaiteur et je
remerciai surtout Dieu qui manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur
endurci, ne faisant aucun bien ni à Lui ni aux autres, et mangeant inutilement
le pain d’autrui.


Je
suis resté trois jours chez ce généreux marchand. Il m’a donné une lettre pour
son fils et je vais maintenant à Odessa dans l’espoir d’atteindre la sainte
ville de Jérusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de m’incliner
devant Son sépulcre vivifiant.
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Avant
mon départ d’Irkoutsk, je revins chez le père spirituel avec qui j’avais eu des
entretiens et lui dis : – Me voilà bientôt en route pour Jérusalem ; je
suis venu vous dire adieu et vous remercier pour votre charité chrétienne
envers moi, misérable pèlerin. Il me dit : – Que Dieu bénisse ta route. Mais
tu ne m’as rien raconté sur toi, qui tu es et d’où tu viens. J’ai entendu
beaucoup d’histoires de tes voyages ; j’aimerais connaître ton origine et
ton existence jusqu’au moment où tu as commencé ta vie errante.


— Je
vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce n’est pas une longue histoire.



[bookmark: _Toc288893119]La vie du Pèlerin.


Je
suis né dans un village de la province d’Orel. Après la mort de nos parents, nous
restâmes deux, mon frère aîné et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma
troisième année. Notre grand-père nous prit chez lui pour nous élever ; c’était
un vieillard honorable et aisé, il tenait une auberge sur la grand’route et, comme
il était très bon, beaucoup de voyageurs s’arrêtaient chez lui. Nous vînmes
donc vivre près de lui ; mon frère était très vif, il courait tout le
temps par le village, moi je restais plutôt près de mon grand-père. Les jours
de fête, il nous emmenait à l’église, et à la maison il lisait souvent la Bible,
tenez, celle que j’ai là avec moi. Mon frère grandit et commença à boire. J’avais
sept ans ; un jour, j’étais couché avec lui sur le poêle[bookmark: _ednref81][81], il me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au bras
gauche et, depuis ce temps, je ne puis plus m’en servir – il est tout desséché.


Le
grand-père, voyant que je ne pourrais m’employer aux travaux des champs, décida
de m’apprendre à lire et, comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de
la Bible que voilà : il me montrait les lettres et m’obligeait à épeler
les mots, puis à noter les lettres. Ainsi, je ne sais trop comment, à force de
répéter derrière lui, je finis par savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit
plus très clair, il me faisait lire la Bible à haute voix et il me corrigeait. Chez
nous s’arrêtait souvent le greffier. Il avait une belle écriture et j’aimais à
le voir écrire. De moi-même, je commençai à former les mots à son exemple. Il m’indiqua
alors comment faire, il me donna du papier, de l’encre et me tailla des plumes.
J’appris donc aussi à écrire. Mon grand-père en était content et il me disait :
– Ainsi, Dieu t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme. Remercie le
Seigneur et prie plus souvent. Nous allions à l’église pour tous les services
et à la maison aussi nous priions fréquemment ; on me faisait réciter :
Aie pitié de moi, Seigneur, et le grand-père et la grand’mère faisaient
des inclinations jusqu’à terre, ou bien se tenaient à genoux. J’arrivai ainsi à
l’âge de dix-sept ans et ma grand’mère mourut. Le grand-père me dit :


— Nous
voilà sans patronne à la maison, et comment s’arranger sans femme ? Ton
frère aîné n’est bon à rien, je vais te marier.


Je
refusai, à cause de mon infirmité, mais mon grand-père insista et on me maria
avec une jeune fille bonne et sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et
mon grand-père tomba malade à mourir. Il m’appela, me fit ses adieux et dit :
– Je te laisse la maison et tout ce que j’ai ; vis comme tu le dois, ne
trompe personne, et prie Dieu plus que tout ; c’est de Lui que tout vient.
Ne mets ton espérance qu’en Dieu, va à l’Église, lis la Bible et souviens-toi
de nous dans tes prières. Voilà mille roubles d’argent, garde-les, ne les
dépense pas pour rien, mais ne sois pas avare, donne aux mendiants et aux
églises de Dieu.


Il
mourut et je l’enterrai. Mon frère fut jaloux de ce que j’avais reçu l’auberge
en héritage : il me fit des ennuis et l’Ennemi le poussa si bien qu’il
décida de me tuer. Une nuit que nous dormions et qu’il n’y avait pas de
voyageurs, il pénétra dans la chambre aux provisions et y mit le feu après
avoir enlevé tout l’argent qui était dans un coffre. Nous nous réveillâmes
quand toute la maison était déjà en flammes et nous n’eûmes que le temps de
sauter par la fenêtre, tels que nous étions.


Nous
avions la Bible sous l’oreiller et nous l’emportâmes avec nous. Nous regardions
brûler notre maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons
sauvé la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans le malheur. Ainsi
tout notre bien fut brûlé et mon frère disparut du pays. Plus tard, il se vanta
après avoir bu et nous apprîmes que c’était lui qui avait emporté l’argent et
mis le feu à la maison.


Nous
restâmes nus et sans rien, de vrais mendiants ; tant bien que mal, en
empruntant, nous mîmes debout une petite cabane et vécûmes comme de pauvres
diables. Ma femme était sans rivale pour filer, tisser et coudre. Elle prenait
des commandes chez les gens et travaillait nuit et jour pour me nourrir. A
cause de mon bras, je ne pouvais même pas tresser des chaussures d’écorce. Le
plus souvent, elle filait ou tissait et moi, assis à côté d’elle, je lisais la
Bible, elle écoutait et parfois se mettait à pleurer. Quand je lui demandais :
– Pourquoi pleures-tu ? Grâce à Dieu, nous nous en tirons quand même, elle
répondait : – Je suis émue parce que, dans la Bible, c’est si bien écrit.


Nous
nous souvenions aussi de la recommandation du grand-père, nous jeûnions souvent,
nous lisions chaque matin l’hymne acathiste[bookmark: _ednref82][82] et le soir nous faisions chacun un millier de
salutations devant les images pour ne pas tomber en tentation. Nous vécûmes
ainsi tranquillement pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant : Nous
ne connaissions rien de la prière intérieure faite dans le cœur, nous n’en
avions pas entendu parler, nous priions seulement de la langue, nous faisions
nos courbettes comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était là, cette
longue prière extérieure ne nous paraissait pas difficile, nous nous en
acquittions avec plaisir. Il avait sans doute raison cet instituteur qui m’a
dit une fois qu’il existe à l’intérieur de l’homme une prière mystérieuse dont
il ne sait pas lui-même comment elle se produit, mais elle incite chacun à
prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait.


Après
deux ans de cette vie, ma femme prit une forte fièvre et, le neuvième jour, après
avoir communié, elle mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien
faire ; il ne me restait qu’à m’en aller mendier à travers le monde, mais
j’avais honte de demander l’aumône ; de plus, j’étais si malheureux en
pensant à ma femme que je ne savais où me fourrer. Quand j’entrais dans la
cabane et que je voyais un de ses vêtements ou son foulard de tête, je me
mettais à sangloter et je tombais sans connaissance. A vivre ainsi à la maison,
je ne pouvais plus supporter mon chagrin, aussi je vendis la cabane pour vingt
roubles et je distribuai aux pauvres mes vêtements et ceux de ma femme. A cause
de mon infirmité, on me donna un passeport perpétuel, je pris ma chère Bible
avec moi et je m’en fus, en suivant le regard de mes yeux.


Arrivé
sur la route, je me demandai : Où aller maintenant ? J’irai d’abord à
Kiev, je m’inclinerai devant les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider
dans mon malheur. Dès que j’eus pris cette décision, je me sentis mieux et j’arrivai
à Kiev, soulagé. Voilà treize ans que je chemine sans arrêt ; j’ai visité
beaucoup d’églises et de monastères, mais maintenant, je vais surtout par les
steppes et par les champs. Je ne sais si le Seigneur me permettra d’arriver
jusqu’à la sainte Jérusalem. Si c’est la volonté de Dieu, il serait temps
peut-être d’y enterrer mes os pécheurs.


— Et
quel âge as-tu ? – Trente-trois ans.


 


L’âge
du Christ !
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Pour
moi, être uni à Dieu, c’est mon bonheur,


Dans
le Seigneur je mets mon espérance[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref83][83].


 


Le
proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez mon père spirituel : l’homme
propose et Dieu dispose. Je croyais partir dès aujourd’hui pour la sainte cité
de Jérusalem, mais il en a été autrement ; un événement tout à fait
imprévu me retient ici encore deux ou trois jours. Je n’ai pu m’empêcher de
venir vous voir pour vous l’annoncer et vous demander conseil à ce propos. Voici
ce qui s’est passé.


J’avais
dit adieu à tous et, avec l’aide de Dieu, j’avais repris ma route ; j’allais
franchir la barrière, lorsqu’à la porte de la dernière maison, j’aperçus un
ancien pèlerin que je n’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous dîmes bonjour
et il me demanda où j’allais. Je lui répondis :


— Si
Dieu le veut, jusqu’à l’antique Jérusalem.


— Eh
bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon pour toi.


— Grand
merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas que je ne prends jamais de
compagnon et que je marche toujours seul ?


— Oui,
mais écoute un peu ; je sais que celui-là te convient tout à fait. Tout
ira bien pour lui avec toi, et pour toi avec lui. Le père du propriétaire de
cette maison, où je suis engagé comme ouvrier, a fait vœu d’aller à Jérusalem ;
tu n’auras pas d’ennuis avec lui. C’est un marchand d’ici, un bon vieillard et,
de plus, il est complètement sourd. On a beau crier, il n’entend rien ; quand
on veut lui demander quelque chose, il faut l’écrire sur un bout de papier. Il
est toujours silencieux et il ne t’ennuiera pas en chemin. Mais tu lui seras
indispensable pendant le trajet. Son fils lui donne un cheval et une voiture qu’il
vendra à Odessa. Le vieux veut marcher à pied, mais on mettra dans la voiture
son bagage et quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu pourras y poser
ton sac… Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on puisse laisser aller ainsi tout
seul un vieillard complètement sourd ? Nous avons cherché partout un
conducteur, mais ils demandent très cher, et puis c’est dangereux de le laisser
partir avec un inconnu, car il a de l’argent et des objets précieux. Quant à
moi, je me porterai garant pour toi et les maîtres seront ravis ; ce sont
de braves gens et ils m’aiment bien. Il y a deux ans que je suis chez eux.


Après
avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait entrer chez son patron et j’ai
vu que c’était une famille honorable ; j’ai accepté leur proposition. Nous
avons décidé de partir deux jours après Noël, si Dieu le veut, après avoir
entendu la divine liturgie.


Voilà
les événements inattendus qui se produisent sur le chemin de la vie ! Mais
c’est toujours Dieu et sa divine Providence qui agissent par nos actions et nos
intentions, comme il est écrit : car c’est Dieu qui opère en vous le
vouloir et le faire[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref84][84].


Mon
père spirituel me dit :


— Je
me réjouis cordialement, frère bien-aimé, que le Seigneur m’ait permis ainsi de
te revoir encore. Et comme tu es libre, je te garderai un peu et tu me
raconteras quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de ta vie
errante. Car j’ai eu plaisir à écouter tes précédents récits.


— Je
le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis à parler.


Il
y a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut tout raconter, et bien
des choses sont sorties de ma mémoire, car j’ai surtout essayé de garder le
souvenir de ce qui ramenait mon âme paresseuse à la prière ; tout le reste,
je l’ai rarement évoqué, ou, pour mieux dire, j’ai tâché d’oublier le passé, selon
l’enseignement de l’apôtre Paul qui a dit : Oubliant ce qui est
derrière moi et me portant de tout moi-même vers ce qui est en avant, je cours
droit au but[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref85][85]. Et mon
bienheureux starets me disait que les obstacles à la prière peuvent venir de
droite et de gauche[bookmark: _ednref86][86], c’est-à-dire, si l’ennemi ne peut détourner l’âme de
la prière par de vaines pensées ou des images coupables, il fait revivre dans
la mémoire des souvenirs édifiants ou de belles idées, afin d’arracher l’esprit
à la prière, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle le détournement de droite :
l’âme, méprisant la conversation avec Dieu, entre en conversation délicieuse
avec elle-même ou avec les créatures. Aussi m’a-t-il enseigné qu’au temps de la
prière, il ne fallait pas admettre dans l’esprit même la plus belle et la plus
haute pensée ; et si, à la fin de la journée, on s’aperçoit qu’on a passé
plus de temps à la méditation ou à des entretiens édifiants qu’à la prière
absolue et pure, il faut le considérer comme une imprudence ou comme une
avidité spirituelle égoïste, surtout chez les commençants, pour qui le temps
employé à la prière doit l’emporter sur le temps consacré aux autres activités
pieuses.


Mais
on ne peut tout oublier. Certains souvenirs s’impriment si profondément dans la
mémoire qu’ils restent vivants sans qu’on les évoque, comme par exemple celui
de cette sainte famille où Dieu m’a permis de passer quelques jours.
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Lorsque
je traversais le gouvernement de Tobolsk, je passai un jour par une petite
ville. Je n’avais presque plus de pain, aussi j’entrai dans une maison pour en
demander. Le maître de maison me dit :


— Tu
tombes au bon moment, ma femme vient de retirer le pain du four, prends cette
miche chaude et prie Dieu pour nous. – Tout en le remerciant, j’introduisais le
pain dans mon sac ; la maîtresse me vit et dit :


— Quel
pauvre sac tu as là, il est tout déchiré, je vais t’en donner un autre ! –
et elle me donna un bon sac solide. Je les remerciai du fond du cœur et je
partis. A la sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une boutique et
le marchand m’en donna tout un sac. J’en fus heureux et je remerciai Dieu qui m’avait
fait m’adresser à des gens si bons.


— Me
voilà tranquille pour une semaine, me disais-je. Je pourrai dormir sans souci. Mon
âme, bénis le Seigneur ! [bookmark: footnote24][bookmark: _ednref87][87] [bookmark: _ednref88][88].


J’avais
fait cinq verstes depuis la ville quand j’aperçus un bourg médiocre avec une
médiocre église en bois, mais bien peinte à l’extérieur et joliment décorée. La
route passait tout près et j’eus envie de m’incliner devant le temple de Dieu. Je
montai sur le perron et fis une prière. Dans une prairie le long de l’église, il
y avait deux petits enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six
ans. Je me dis que malgré leur air soigné, ils devaient être les enfants du
prêtre. Ma prière terminée, je m’en allai. Je n’avais pas fait dix pas que j’entendis
crier derrière moi :


— Gentil
mendiant ! gentil mendiant ! Attends !


C’étaient
les enfants qui criaient et couraient vers moi – un petit garçon et une
fillette ; je m’arrêtai et, accourant, ils me prirent par la main.


— Allons
chez maman, elle aime les mendiants.


— Je
ne suis pas un mendiant, mais un passant.


— Et
qu’est-ce que c’est que ce sac ?


— C’est
mon pain pour la route.


— Ça
ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera de l’argent pour la route.


— Et
où est donc votre maman ? demandai-je.


— Là-bas,
derrière l’église, au delà des arbres.


Ils
me firent entrer dans un merveilleux jardin, au milieu duquel je vis une grande
maison de maîtres ; nous entrâmes dans le vestibule. Que tout était propre
et bien rangé ! Soudain, la dame accourut vers nous.


— Que
je suis heureuse ! D’où Dieu t’envoie-t-il vers nous ? Assieds-toi, assieds-toi,
mon cher !


Elle
m’enleva elle-même mon sac, le posa sur une table et me fit asseoir sur une
chaise extrêmement douce.


— Veux-tu
manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin de rien ?


— Je
vous remercie bien humblement, répondis-je, j’ai de quoi manger dans mon sac et
le thé, je peux en boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas l’habitude ;
votre amabilité et votre gentillesse me sont plus précieuses qu’un repas ;
je prierai Dieu qu’il vous bénisse pour cette hospitalité évangélique.


En
disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer en moi-même. La prière
bouillonnait dans mon cœur et j’avais besoin de calme et de silence pour
laisser cette flamme monter librement et pour cacher un peu les signes
extérieurs de la prière, larmes, soupirs, mouvements du visage ou des lèvres.


Aussi
je me levai et dis :


— Je
vous demande pardon, mais je dois m’en aller. Que le Seigneur Jésus-Christ soit
avec vous et vos gentils petits enfants.


— Ah !
non ! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te laisserai pas partir. Mon
mari doit rentrer ce soir de la ville, il est juge au tribunal du district. Il
sera si heureux de te voir ! Il considère chaque pèlerin comme un envoyé
de Dieu. De plus, c’est demain dimanche, tu prieras avec nous à l’office, et ce
que Dieu nous enverra, nous le mangerons ensemble. Chez nous, pour les fêtes, nous
recevons toujours au moins trente pauvres mendiants, frères du Christ. Et tu ne
m’as encore rien dit sur toi, ni d’où tu viens, ni où tu vas ! Raconte-moi
cela, j’aime entendre parler ceux qui vénèrent le Seigneur. Petits enfants !
portez le sac du pèlerin dans la chambre aux images, c’est là qu’il passera la
nuit.


A
ces mots, je m’étonnai et je me dis : – Est-ce un être humain, ou une
apparition ?


Ainsi,
je restai pour attendre le monsieur. Je racontai rapidement mon voyage et je
dis que j’allais à Irkoutsk.


— Eh
bien ! dit la dame, tu dois donc passer par Tobolsk, ma mère y demeure
dans un couvent, elle y est recluse ; nous te donnerons une lettre et elle
te recevra. On vient souvent lui demander des conseils spirituels ; d’ailleurs,
tu pourras lui porter aussi un livre de Jean Climaque[bookmark: _ednref89][89], que nous avons commandé pour elle à Moscou. Comme
tout cela s’arrange bien !


Enfin,
l’heure de manger arriva et nous nous mîmes à table. Il vint encore quatre
dames qui s’assirent avec nous. Après le premier plat, l’une d’entre elles se
leva, s’inclina devant l’image, puis devant nous, et alla chercher la suite ;
pour le troisième plat, une autre se leva de la même façon. Voyant cela, je m’adressai
à la maîtresse :


— Puis-je
demander si ces dames sont de votre famille ?


— Oui,
ce sont mes sœurs, la cuisinière, la femme du cocher, la femme de charge et ma
femme de chambre ; elles sont toutes mariées, il n’y a pas une jeune fille
dans toute la maison.


Voyant
et entendant cela, je fus encore plus étonné et remerciai le Seigneur qui m’avait
conduit chez des gens si pieux. Je sentais la prière monter avec force dans mon
cœur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis à la dame :


— Vous
devez vous reposer après le déjeuner, mais moi j’ai tant l’habitude de marcher
que j’irai me promener dans le jardin.


— Non,
je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai avec toi dans le jardin et tu me
raconteras quelque chose d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te
laisseront pas en repos ; ils ne te lâcheront pas, car ils aiment beaucoup
les mendiants, frères du Christ, et les pèlerins.


Il
n’y avait rien à faire et nous allâmes ensemble au jardin.


Afin
de garder plus commodément le silence, je m’inclinai devant la dame et dis :


— Je
vous en prie, ma mère, au nom de Dieu, y a-t-il longtemps que vous menez une
vie aussi sainte ? Racontez-moi comment vous êtes parvenue à ce degré de
bonté.


— C’est
bien facile, dit-elle. Ma mère est arrière-petite-fille de saint Josaphat[bookmark: _ednref90][90] dont on honore les reliques à Belgorod. Nous avions
là-bas une grande maison dont une aile était louée à un gentilhomme de peu de
fortune. Celui-ci finit par mourir et sa femme mourut aussi après avoir mis un
enfant au monde. Le nouveau-né était complètement orphelin. Ma mère le
recueillit chez elle et je naquis l’année suivante. Nous grandîmes ensemble, nous
eûmes les mêmes maîtres et nous étions comme frère et sœur. Lorsque mon père
mourut, ma mère quitta la ville et vint s’établir avec nous dans ce village. Quand
nous fûmes en âge, ma mère me maria avec son filleul, nous fit don de ce
village et décida d’entrer au couvent. Après nous avoir donné sa bénédiction, elle
nous recommanda de vivre en chrétiens, de prier Dieu de tout cœur et d’observer
avant tout le commandement le plus important, celui de l’amour pour le prochain,
en aidant les pauvres, frères du Christ, en élevant nos enfants dans la crainte
de Dieu et en traitant nos serfs comme des frères. C’est ainsi que nous vivons
depuis dix ans dans cette solitude, essayant d’obéir aux conseils de notre mère.
Nous avons un asile pour les mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes
ou malades ; si tu veux, nous irons les voir demain.


A
la fin de son récit, je lui demandai :


— Et
où est ce livre de Jean Climaque que vous voulez envoyer à votre mère ?


— Rentrons
dans la maison, je te le montrerai.


Nous
commencions à peine à lire, que le monsieur arriva. Nous nous embrassâmes
chrétiennement comme des frères, et il m’emmena dans sa chambre en disant :


— Viens,
mon frère, dans mon bureau, bénis ma cellule. Je pense qu’elle t’a ennuyé (il
désignait sa femme). Dès qu’elle trouve un pèlerin ou un malade, elle est si
heureuse qu’elle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; c’est un vieil usage
dans sa famille.


Nous
entrâmes dans son bureau. Quelle quantité de livres ! des icônes
magnifiques et une croix de grandeur naturelle devant laquelle était posé un Évangile !
Je me signai et dis :


— Vous
avez chez vous, petit père, le paradis de Dieu. Voilà le Seigneur Jésus-Christ,
Sa Mère très-pure et Ses saints serviteurs ; et voici leurs paroles et
leurs enseignements vivants et immortels ; je pense que vous devez souvent
prendre plaisir à vous entretenir avec eux.


— Eh
oui, dit le monsieur, j’aime bien lire.


— Quel
genre de livres avez-vous ? demandai-je.


— J’ai
beaucoup de livres spirituels : voici le Ménologe[bookmark: _ednref91][91], les œuvres de Jean Chrysostome, de Basile le Grand, beaucoup
d’ouvrages philosophiques ou théologiques et de nombreux sermons de
prédicateurs contemporains. Cette bibliothèque m’a coûté cinq mille roubles.


— N’auriez-vous
pas un ouvrage sur la prière ? demandai-je.


— J’aime
beaucoup les livres sur la prière. Voici un opuscule tout récent, œuvre d’un
prêtre de Pétersbourg.


Le
monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Père et nous commençâmes à le lire.
Bientôt arriva la dame, elle venait avec le thé et les enfants portaient une
corbeille en argent pleine d’une sorte de pâtisserie, telle que je n’en avais
jamais mangé. Le monsieur me prit le livre, le donna à la dame et dit :


— Elle
va nous lire, elle lit très bien et pendant ce temps nous nous réconforterons.


La
dame se mit à lire. Tout en écoutant, je sentais la prière qui montait dans mon
cœur ; plus elle lisait et plus la prière se développait et me réjouissait.
Soudain, je vis une forme passer rapidement dans l’air, comme si c’était mon
défunt starets. Je fis un mouvement, mais, pour le cacher, je dis : – Pardonnez,
je m’étais assoupi. A ce moment, j’eus l’impression que l’esprit du starets
pénétrait mon esprit et l’illuminait, je sentis en moi comme une grande clarté
et de nombreuses idées sur la prière. Comme je me signais et m’efforçais de
chasser ces idées, la dame acheva sa lecture et le monsieur me demanda si cela
m’avait plu. La conversation s’engagea là-dessus.


— Cela
me plaît beaucoup, dis-je ; d’ailleurs le Notre-Père est plus haut et plus
précieux que toutes les prières écrites que nous ayons ; car c’est le
Seigneur Jésus-Christ lui-même qui nous l’a enseigné. Le commentaire que vous
en avez lu est très bon, mais il est entièrement tourné vers la vie active du
chrétien, tandis que j’ai lu chez les Pères une explication qui est surtout
mystique et orientée vers la contemplation.


— Dans
quels Pères as-tu trouvé cela ?


— Eh
bien, chez Maxime le Confesseur[bookmark: _ednref92][92] par exemple, et dans la Philocalie chez Pierre
Damascène[bookmark: _ednref93][93].


— Est-ce
que tu t’en souviens ? Répète-le-nous si tu peux.


— Certainement.
Début de la prière : Notre Père qui êtes aux cieux ; dans le
livre que vous avez lu, on déclare que ces paroles signifient qu’il faut aimer
fraternellement notre prochain, car nous sommes tous fils d’un même Père. C’est
très juste, mais les Pères y ajoutent un commentaire plus spirituel – ils
disent qu’en prononçant ces mots, il faut élever son esprit vers le Père
céleste, et se rappeler l’obligation d’être à chaque instant en présence de
Dieu. Les paroles : Que votre nom soit sanctifié s’expliquent dans
ce livre par le soin qu’il faut mettre à ne pas invoquer en vain le nom du
Seigneur ; mais les commentateurs mystiques y voient la demande de la
prière intérieure du cœur, c’est-à-dire, pour que le nom de Dieu soit sanctifié,
il faut qu’il soit gravé à l’intérieur du cœur et que par la prière perpétuelle
il sanctifie et illumine tous les sentiments, toutes les forces de l’âme. Les
paroles Que votre Règne arrive sont expliquées ainsi par les Pères :
Que viennent dans nos cœurs la paix intérieure, le repos et la joie spirituelle.
Dans le livre, on explique que les paroles : Donnez-nous aujourd’hui
notre pain quotidien, concernent les besoins de notre vie corporelle, et ce
qui est nécessaire pour venir en aide au prochain. Mais Maxime le Confesseur
entend par pain quotidien le pain céleste qui nourrit l’âme, c’est-à-dire la
Parole de Dieu, et l’union de l’âme avec Dieu par la contemplation et la prière
perpétuelle à l’intérieur du cœur.


— Ah !
la prière intérieure est une œuvre difficile, elle est presque impossible à
ceux qui vivent dans le monde, s’écria le monsieur ; il nous faut toute l’aide
du Seigneur pour accomplir sans paresse la prière ordinaire.


— Ne
parlez pas ainsi, petit père. Si c’était une tâche au delà des forces humaines,
Dieu ne l’aurait pas commandée à tous. Sa force s’accomplit dans la
faiblesse[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref94][94] et les Pères nous offrent des moyens qui facilitent
la voie vers la prière intérieure.


— Je
n’ai jamais rien lu de précis à ce sujet, dit le monsieur.


— Si
vous voulez, je vous lirai des extraits de la Philocalie.


Je
pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre Damascène dans la
troisième partie, à la page 48, et lus ce qui suit :


« Il
faut s’entraîner à invoquer le nom du Seigneur, plus qu’à la respiration, en
tout temps, en tout lieu et en toute occasion. L’Apôtre dit : Priez
sans cesse ; il enseigne par là qu’il faut se souvenir de Dieu en tout
temps, en tout lieu et en toutes choses. Si tu fabriques quelque chose, tu dois
penser au Créateur de tout ce qui existe ; si tu vois la lumière, souviens-toi
de Celui qui te l’a donnée ; si tu considères le ciel, la terre, la mer et
tout ce qu’ils contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a créés ; si
tu te couvres d’un vêtement, pense à Celui de qui tu le tiens et remercie-Le, Lui
qui pourvoit à ton existence. Bref, que tout mouvement te soit motif à célébrer
le Seigneur, ainsi tu prieras sans cesse et ton âme sera toujours dans la joie. »


Voyez
comme ce procédé est simple, facile et accessible à tous ceux qui ont le
moindre sentiment humain.


Ce
texte leur plut beaucoup. Le monsieur m’embrassa avec enthousiasme, me remercia,
regarda ma Philocalie et dit :


— Il
faut que j’achète ce livre ; je le commanderai à Pétersbourg ; mais, pour
mieux m’en souvenir, je vais copier tout de suite ce passage que tu as lu, – dicte-moi.


Et
il le transcrivit aussitôt d’une belle écriture rapide. Puis il s’écria :


— Mon
Dieu ! Mais justement j’ai une icône de saint Damascène (c’était
probablement saint Jean Damascène[bookmark: _ednref95][95]).


Il
ouvrit le cadre et fixa sous l’icône le papier qu’il venait d’écrire, en disant :


— La
parole vivante d’un serviteur de Dieu placée sous son image m’incitera souvent
à mettre en pratique ce conseil salutaire.


Puis
nous allâmes souper. Tout le monde était de nouveau à table en même temps que
nous, – hommes et femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le repas !
Après le souper, nous fîmes tous la prière y compris les enfants et on me fit
lire l’hymne à Jésus Très-Doux.


Les
serviteurs allèrent se reposer et nous restâmes tous trois dans la pièce. Alors,
la dame m’apporta une chemise blanche et des bas, – je m’inclinai profondément
et dis :


— Petite
mère, je ne peux prendre les bas, je n’en ai jamais porté, nous mettons
toujours des bandes[bookmark: _ednref96][96].


Elle
revint bientôt avec une vieille blouse jaune de drap fin qu’elle coupa en
bandes. Et le monsieur, ayant déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en
apporta une paire toute neuve qu’il chaussait par-dessus ses bottes.


— Va
dans cette chambre, me dit-il ; il n’y a personne, tu pourras y changer de
linge.


J’allai
me changer et je revins vers eux. Ils me firent asseoir sur une chaise et se
mirent à me chausser, le monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait
les souliers. Au début, je ne voulais pas me laisser faire, mais ils me firent
asseoir en disant :


— Assieds-toi
et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses disciples.


Je
ne pouvais pas résister et je me mis à pleurer ; – et eux, ils pleuraient aussi.


 


Alors
la dame partit près de ses enfants pour la nuit et, avec le monsieur, nous
allâmes au jardin pour nous entretenir un peu dans le pavillon. Nous restâmes
longtemps à veiller. Nous étions étendus par terre et nous causions. Soudain, il
s’approcha de moi et me dit :


— Réponds-moi
en conscience et en vérité, qui es-tu ? Tu dois être de famille noble et
tu feins d’être innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu parles
avec correction ; sûrement tu n’as pas reçu l’éducation d’un paysan.


— Je
vous ai parlé d’un cœur pur à vous et à votre dame, j’ai raconté mes origines
en toute vérité et je n’ai jamais pensé à mentir ni à vous tromper. Et dans
quel but ? Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage et défunt
starets ou des Pères chez qui je l’ai lu ; et la prière intérieure qui
plus que tout illumine mon ignorance, ce n’est pas moi qui l’ai acquise ; elle
est née dans mon cœur par la miséricorde divine et grâce à l’enseignement du
starets. Chacun peut en faire autant ; il suffit de se plonger plus
silencieusement dans son cœur et d’invoquer un peu plus le nom de Jésus-Christ,
aussitôt l’on découvre la lumière intérieure, tout devient clair, et dans cette
clarté apparaissent certains mystères du Royaume de Dieu. Et c’est déjà un grand
mystère lorsque l’homme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se
connaître vraiment et de pleurer doucement sur sa chute et sur sa volonté
pervertie. Il n’est pas très difficile de penser sainement et de parler avec
les gens, c’est une chose possible car l’esprit et le cœur existaient avant la
science et la sagesse humaines. On peut toujours cultiver l’esprit par la
science ou par l’expérience ; mais là où il n’y a pas d’intelligence, aucune
éducation n’y fera rien. Ce qu’il y a, c’est que nous sommes loin de nous-même
et que nous ne souhaitons guère nous en rapprocher, nous fuyons toujours pour
ne pas nous trouver en face de nous-même, nous préférons des bagatelles à la
vérité et nous pensons : j’aimerais bien avoir une vie spirituelle, m’occuper
à la prière, mais je n’en ai pas le temps, les affaires et les soucis m’empêchent
de m’y livrer vraiment. Mais qu’est-ce qui est plus important et plus
nécessaire – la vie éternelle de l’âme sanctifiée, ou la vie passagère du corps
pour lequel nous nous donnons tant de mal ? C’est ainsi que les gens
parviennent soit à la sagesse, soit à la bêtise.


— Pardonne-moi,
mon cher frère, je n’ai pas parlé par simple curiosité, mais par bienveillance
et par sentiment chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j’ai rencontré
un cas tout à fait curieux.


Un
jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout affaibli ; il avait le
passeport d’un soldat libéré et était si pauvre qu’il allait presque nu ; il
parlait peu et tout à fait comme un paysan. Nous le reçûmes à l’asile ; au
bout de cinq jours, il tomba malade, on le transporta dans le pavillon et ma
femme et moi nous occupâmes entièrement de lui. Lorsqu’il fut évident qu’il
allait mourir, notre prêtre le confessa, lui donna la communion et les derniers
sacrements. La veille de sa mort, il se leva, me demanda du papier et une plume,
et insista pour que la porte restât fermée et que personne n’entrât pendant qu’il
écrivait son testament, que je devais faire parvenir à son fils, à Pétersbourg.
Je fus stupéfait quand je vis qu’il écrivait à la perfection et que ses phrases
étaient parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse. Je te
montrerai demain ce testament, j’en ai gardé une copie. Tout cela m’étonna
beaucoup et, pressé par la curiosité, je lui demandai de me raconter son
origine et son existence. Il me fit jurer de n’en rien dire à personne avant sa
mort et pour la gloire de Dieu il me fit le récit suivant :


— J’étais
prince et très riche ; je menais la vie la plus dissipée, la plus
brillante, la plus luxueuse qui soit. Ma femme était morte et je vivais avec
mon fils qui était capitaine de la Garde. Un soir, en me préparant pour aller à
un grand bal, j’entrai en colère contre mon valet de chambre ; dans mon
impatience, je le frappai à la tête et ordonnai qu’on le renvoyât au village. Cela
se passait le soir, et, le lendemain matin, le domestique mourut d’une
inflammation du cerveau. Mais on n’y attacha guère d’importance et, tout en
regrettant ma violence, j’oubliai complètement l’affaire. Au bout de six semaines,
le valet de chambre commença à m’apparaître en songe ; chaque nuit, il
venait m’importuner et me faire des reproches en répétant sans cesse : Homme
sans conscience, tu m’as assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que j’étais
éveillé. L’apparition devint de plus en plus fréquente et, à la fin, il était
presque tout le temps là. Enfin, en même temps que lui, je me mis à voir d’autres
morts, des hommes que j’avais grossièrement offensés, des femmes que j’avais
séduites. Tous m’adressaient des reproches et ne me laissaient plus de repos, si
bien que je ne pouvais plus dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; j’étais
à bout de forces et la peau me collait aux os. Les efforts des meilleurs
médecins n’obtenaient aucun résultat. Je partis me soigner à l’étranger, mais, après
six mois de cure, non seulement il n’y avait aucune amélioration, mais les
terribles apparitions ne cessaient d’augmenter. On me ramena plus mort que vif ;
mon âme, avant d’être séparée du corps, a connu là pleinement les tortures de l’enfer ;
dès lors j’ai cru à l’enfer et j’ai connu ce qu’il est.


Au
milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me repentis, me
confessai, affranchis tous mes serviteurs et fis le vœu de passer le reste de
ma vie dans les plus durs travaux et de me cacher sous l’habit d’un mendiant
afin d’être le plus humble serviteur des gens de la plus basse condition. A
peine avais-je pris fermement cette décision que les apparitions cessèrent. Ma
réconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel sentiment de
réconfort, que je ne puis l’exprimer vraiment. J’ai compris alors aussi par l’expérience
ce qu’est le paradis et comment le royaume de Dieu se déploie à l’intérieur de
nos cœurs. Bientôt, je fus complètement guéri, je mis mon projet à exécution et,
muni du passeport d’un ancien soldat, je quittai en secret le lieu de ma
naissance. Il y a quinze ans maintenant que j’erre à travers la Sibérie. Parfois,
je me suis loué chez les paysans pour des travaux selon mes forces, parfois j’ai
mendié au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations, quel bonheur j’ai
goûté ! Quelle béatitude, quelle paix de la conscience ! Seul peut le
comprendre celui que la miséricorde divine a tiré d’un enfer de douleur pour le
transporter au paradis de Dieu. Là-dessus, il me remit son testament pour l’expédier
à son fils et le lendemain il mourut.


— Tenez,
j’en ai là une copie dans la Bible qui se trouve dans mon sac. Si vous voulez
le lire, je vous le montrerai. Le voici !


Je
dépliai le papier et je lus :


« Au
nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit.


 


» Mon
très cher fils !


 


Voilà
quinze ans que tu n’as vu ton père, mais, dans son obscurité, il recevait
parfois de tes nouvelles et nourrissait pour toi un amour paternel. C’est cet
amour qui le pousse à t’envoyer ces dernières paroles pour qu’elles te servent
de leçon dans l’existence.


Tu
sais combien j’ai souffert pour racheter ma vie coupable et légère ; mais
tu ne sais pas le bonheur que m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante,
les fruits du repentir.


Je
meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le tien, car les bienfaits
répandus sur le père doivent atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma
reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir.


En
te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte à te souvenir de Dieu et à
obéir à ta conscience : sois bon, prudent et raisonnable ; traite
avec bienveillance tous tes subordonnés, ne méprise pas les mendiants ou les
pèlerins, te souvenant que seuls le dénuement et la vie errante ont permis à
ton père de trouver le repos de son âme.


En
priant Dieu qu’il t’accorde Sa grâce, je ferme les yeux tranquillement, dans l’espérance
de la vie éternelle par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus-Christ. »


C’est
ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur. Soudain, je lui dis : – Je
pense, petit père, que vous avez souvent des ennuis avec votre asile. Il y a
tant de nos frères qui ne deviennent pèlerins que par nonchalance ou par
paresse, et qui polissonnent en route, comme je l’ai vu souvent.


— Non,
ceux-là ont été assez rares, répondit le monsieur. Nous n’avons guère vu que de
vrais pèlerins. Mais quand ils n’ont pas l’air très sérieux, nous sommes encore
plus gentils avec eux et nous les gardons quelque temps à l’hospice.


Au
contact de nos pauvres, frères du Christ, ils se corrigent souvent et s’en vont
avec un cœur humble et doux. Il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu un
exemple. Un commerçant de notre ville était tombé si bas qu’on le chassait à
coups de bâton et que personne ne voulait même lui donner un morceau de pain. Il
était ivrogne, violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi qu’il
arriva un jour chez nous, poussé par la faim ; il demanda du pain et de l’eau-de-vie,
car il aimait bien boire. Nous le reçûmes gentiment et lui dîmes : – Reste
chez nous, tu auras de l’eau-de-vie tant que tu le désires, mais à une
condition : après avoir bu, tu iras te coucher et si tu fais le moindre
esclandre, non seulement nous te chasserons pour toujours, mais je demanderai
au prévôt de te faire enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez nous.
Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout ce qu’il voulut ; mais
chaque fois, selon sa promesse et parce qu’il avait peur d’être privé d’alcool,
il allait se coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au fond du
jardin. Quand il reprenait ses esprits, nos frères de l’asile lui parlaient et
l’exhortaient à se retenir au moins un peu. Ainsi, il commença à boire moins et
en trois mois il devint tout à fait sobre. Il travaille maintenant quelque part
et ne mange plus le pain d’autrui. Il est venu me voir avant-hier.


Quelle
sagesse dans cette discipline guidée par la charité ! pensai-je, et je m’écriai :


— Béni
soit Dieu, dont la miséricorde agit dans l’enceinte de votre demeure !


Après
tous ces propos, nous nous assoupîmes un peu, et entendant la cloche sonner l’office
du matin, nous allâmes à l’église où la dame se trouvait déjà avec ses enfants.
Nous entendîmes l’office puis la divine liturgie. Nous étions dans le chœur
avec le monsieur et son petit garçon, la dame et la petite demoiselle étaient à
l’ouverture de l’iconostase pour voir l’élévation des Saints Dons. Mon Dieu, comme
ils priaient tous et quelles larmes de joie ils versaient ! Leurs visages étaient
tellement illuminés qu’à force de les regarder, je me mis à pleurer !


A
la fin de l’office, les maîtres, le prêtre, les serviteurs et tous les
mendiants se mirent ensemble à table ; il y avait bien quarante mendiants,
des infirmes, des malades et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de
cette table ! Rassemblant mon audace, je dis doucement au monsieur :


— Dans
les monastères, on lit les vies des saints pendant le repas ; vous
pourriez en faire autant, puisque vous avez le Ménologe au complet. Le monsieur
se tourna vers la dame et dit :


— Vraiment,
Marie, il faut instituer cela. Ce sera excellent pour nous tous. C’est moi qui
lirai au premier repas, ensuite ce sera toi, puis notre prêtre, et nos frères, chacun
à son tour et selon ce qu’il sait.


Le
prêtre s’arrêta de manger et dit :


— Écouter,
c’est avec plaisir, mais pour lire – serviteur ! Je n’ai pas un instant de
libre. A peine ai-je mis les pieds chez moi que je ne sais plus où donner de la
tête, rien que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ;
un tas d’enfants ; le bétail à travers champs ; toute la journée se
passe à ces bêtises et pas une minute pour lire ou pour s’instruire. Tout ce
que j’ai appris au séminaire, il y a longtemps que je l’ai oublié.


A
ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras et me dit :


— Le
père parle ainsi par humilité, il se rabaisse toujours lui-même, mais c’est un
homme excellent et pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il élève tous ses
petits-enfants et, de plus, il dit très souvent les offices.


Ces
paroles me rappelèrent une sentence de Nicétas Stéthatos[bookmark: _ednref97][97] dans la Philocalie :


« C’est
selon la disposition intérieure de l’âme qu’on apprécie la nature des objets »,
c’est-à-dire chacun se forme une idée des autres selon ce qu’il est lui-même ;
et, plus loin, il dit encore : « Celui qui est parvenu à la prière et
à l’amour véritable ne distingue plus les objets, il ne distingue pas le juste
du pécheur, mais il aime également tous les hommes et ne les condamne pas, de
même que Dieu fait briller le soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et
sur les méchants »[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref98][98].


Le
silence se fit à nouveau ; en face de moi était assis un mendiant de l’asile,
complètement aveugle. Le monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson,
lui tendait la cuiller, et lui versait à boire. Je le regardai avec attention
et remarquai que, dans sa bouche toujours entr’ouverte, sa langue remuait
continuellement ; je me demandai s’il ne récitait pas la prière et le
regardai avec plus de soin. A la fin du repas, une vieille se trouva mal, elle
étouffait et poussait des gémissements. Le monsieur et la dame l’emmenèrent
dans leur chambre à coucher et l’étendirent sur le lit ; la dame resta
pour la soigner, le prêtre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le
monsieur ordonna d’atteler pour aller au galop chercher un docteur à la ville. Tout
le monde se dispersa.


J’avais
en moi comme une faim de prière ; j’éprouvais un violent besoin de la
laisser jaillir, il y avait deux jours que j’étais sans tranquillité ni silence.
Je sentais dans mon cœur comme un flot prêt à déborder et à se répandre dans
tous mes membres, et, comme je le retenais, j’eus une violente douleur au cœur
– mais une douleur bienfaisante, me poussant seulement à la prière et au
silence. Je compris alors pourquoi les véritables adeptes de la prière
perpétuelle fuyaient le monde et se cachaient loin de tous ; je compris
également pourquoi le bienheureux Hésychius dit que l’entretien le plus élevé n’est
qu’un bavardage, s’il se prolonge trop, et je me rappelai les paroles de saint Éphrem
le Syrien[bookmark: _ednref99][99] : « Un bon discours est d’argent, mais le
silence est d’or pur ». En pensant à tout cela, j’arrivai à l’hospice :
tout le monde y dormait après le repas. Je montai au grenier, me calmai, me
reposai et priai un peu. Quand les pauvres se réveillèrent, j’allai trouver l’aveugle
et l’emmenai au jardin ; nous nous assîmes dans un coin isolé et
commençâmes à parler.


— Dis-moi,
au nom de Dieu, et pour le bien de mon âme, tu récites la prière de Jésus ?


— Il
y a longtemps déjà que je la répète sans cesse.


— Quel
effet en ressens-tu ?


— Seulement
que ni jour ni nuit je ne peux m’en passer.


— Comment
Dieu t’a-t-il révélé cette activité ? Raconte-moi cela en détail, cher
frère.


— Eh
bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain en faisant le tailleur, j’allais
dans les autres gouvernements, par les villages, et je cousais le vêtement
paysan. Dans un village, il m’arriva de rester longtemps chez un paysan pour
habiller toute sa famille. Un jour de fête, qu’il n’y avait rien à faire, j’aperçus
trois vieux livres sur la planchette placée sous les icônes. Je leur demandai :


— Y
a-t-il quelqu’un qui lise chez vous ?


Ils
me répondirent :


— Personne ;
ces livres-là viennent de l’oncle ; il savait ses lettres.


Je
pris un des livres, je l’ouvris au hasard et je lus les paroles suivantes, que
je me rappelle encore :


« La
prière perpétuelle consiste à invoquer sans cesse le nom du Seigneur ; assis
ou debout, à table ou au travail, en toute occasion, en tout lieu et en tout
temps il faut invoquer le nom du Seigneur. »


Je
réfléchis à ce que j’avais lu et je trouvai que cela me convenait très bien, aussi,
tout en cousant, je me mis à répéter tout bas la prière et j’en étais tout
heureux. Les gens qui vivaient avec moi dans l’izba s’en aperçurent et se
moquèrent de moi :


— Es-tu
sorcier, que tu marmottes sans arrêt ? ou bien fais-tu des tours de magie ?


Pour
me cacher, je cessai de remuer les lèvres et je me mis à dire la prière, en
remuant seulement ma langue. Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue
la récite jour et nuit et cela me fait du bien.


Je
continuai longtemps à travailler, puis, subitement, je devins complètement
aveugle. Chez nous, dans la famille, nous avons presque tous l’eau sombre au
fond des yeux. Comme je suis très pauvre, la commune m’a trouvé une place à l’asile
de Tobolsk. C’est là que je vais, mais les seigneurs ici m’ont retenu, car ils
veulent me donner une voiture pour aller jusque-là.


— Comment
s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était pas la Philocalie ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le
titre.


J’allai
prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la quatrième partie les paroles
du patriarche Calliste qu’il m’avait répétées par cœur et je commençai à lire.


— C’est
cela même, s’écria l’aveugle. Lis, lis mon frère, car c’est vraiment très bien.


Quand
je parvins au passage où il est dit : il faut prier avec le cœur, il me
demanda ce que cela signifiait et comme on le pratiquait. Je lui dis que tout l’enseignement
de la prière du cœur était exposé en détail dans ce livre, la Philocalie
– et il me demanda avec insistance de lui lire tout ce qui s’y rapportait.


— Voilà
ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-tu partir pour Tobolsk ?


— Mais
tout de suite, si tu veux, répondit-il.


— Alors,
voilà ! Je voudrais m’en aller demain, nous n’avons qu’à partir ensemble
et en chemin je te lirai tout ce qui se rapporte à la prière du cœur et je t’indiquerai
comment découvrir ton cœur et y pénétrer.


— Et
la voiture ? dit-il.


— Eh !
laisse donc la voiture. D’ici à Tobolsk, il n’y a que cent cinquante verstes, nous
irons doucement ; à deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en
marchant, on est mieux pour lire et pour parler sur la prière.


Nous
tombâmes ainsi d’accord ; le soir, le monsieur vint lui-même nous appeler
pour le souper et, après avoir mangé, nous lui déclarâmes que nous pensions
nous en aller et que nous n’avions pas besoin de voiture, car nous voulions
lire la Philocalie. Là-dessus, le monsieur nous dit :


— La
Philocalie m’a beaucoup plu ; j’ai déjà fait la lettre et préparé l’argent
et demain en allant au tribunal j’enverrai le tout à Pétersbourg pour recevoir
la Philocalie par le prochain courrier.


Et
donc le lendemain matin, nous nous mîmes en route après avoir beaucoup remercié
ces bons seigneurs pour leur charité et leur douceur exemplaires ; ils
nous accompagnèrent tous deux pendant une verste et nous nous dîmes adieu.



[bookmark: _Toc288893122]Le paysan aveugle.


Nous
allions tout doucement avec l’aveugle, nous ne faisions guère que dix à quinze verstes
par jour, et tout le reste du temps, nous nous tenions assis dans les endroits
isolés et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se
rapportait à la prière du cœur, en suivant l’ordre indiqué par mon starets, c’est-à-dire
en commençant par les livres de Nicéphore le Moine, de Grégoire le Sinaïte, et
ainsi de suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait à écouter tout
cela ! Comme il en était heureux et ému ! Ensuite, il commença à me
poser de telles questions sur la prière que mon esprit ne suffisait pas pour
les résoudre.


Après
avoir écouté ma lecture, l’aveugle me demanda de lui enseigner un moyen
pratique de trouver son cœur par l’esprit, d’y introduire le nom divin de
Jésus-Christ et de prier ainsi intérieurement par le cœur. Je lui dis :


— Sans
doute, tu ne vois rien, mais par l’intelligence tu peux te représenter ce que
tu as vu jadis, un homme, un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ;
peux-tu te l’imaginer aussi nettement que si tu le regardais et peux-tu, bien
qu’aveugle, diriger vers lui ton regard ?


— Je
le puis, répondit l’aveugle.


— Alors
représente-toi ainsi ton cœur, tourne tes yeux comme si tu le regardais à
travers ta poitrine, et écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup après
coup. Quand tu te seras fait à cela, efforce-toi d’ajuster à chaque battement
de ton cœur, sans le perdre de vue, les paroles de la prière. C’est-à-dire avec
le premier battement dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus, avec
le troisième Christ, avec le quatrième ayez pitié, avec le
cinquième de moi, et répète souvent cet exercice. Cela te sera facile, car
tu es déjà préparé à la prière du cœur. Puis, quand tu seras habitué à cette
activité, commence à introduire dans ton cœur la prière de Jésus et à l’en
faire sortir en même temps que la respiration, c’est-à-dire en inspirant l’air,
dis ou pense : Seigneur Jésus-Christ, et en l’expirant : Ayez
pitié de moi ! Si tu agis ainsi assez fréquemment, et assez longtemps,
tu éprouveras bientôt une légère douleur au cœur, puis peu à peu il y naîtra
une chaleur bienfaisante. Avec l’aide de Dieu, tu parviendras ainsi à l’action
constante de la prière à l’intérieur du cœur. Mais surtout garde-toi de toutes
représentations, de toutes images naissant dans ton esprit pendant que tu pries.
Repousse toutes les imaginations ; car les Pères nous ordonnent, afin de
ne pas tomber dans l’illusion, de garder l’esprit vide de toutes formes pendant
la prière.


L’aveugle,
qui m’avait écouté avec attention, s’exerça avec zèle selon ce que je lui avais
dit et, la nuit, à l’étape, il y passait de longs moments. Au bout de cinq
jours, il sentit dans le cœur une forte chaleur, et un bonheur indicible ;
en outre, il avait grand désir de se livrer sans cesse à la prière, qui lui
révélait l’amour qu’il avait pour Jésus-Christ. Parfois, il voyait une lumière,
mais sans qu’aucun objet apparût ; quand il entrait dans son cœur, il lui
semblait y voir jaillir la flamme brillante d’un grand cierge qui, s’échappant
au dehors, l’illuminait tout entier ; et cette flamme lui permettait même
de voir des objets éloignés, comme il arriva une fois.


Nous
traversions une forêt, il était plongé, silencieux, dans la prière. Soudain, il
me dit :


— Quel
malheur ! l’église brûle et le clocher vient de s’effondrer.


— Cesse
d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est une tentation. Il faut repousser
au plus vite toute rêverie. Comment voir ce qui se passe à la ville ? Elle
est encore à douze verstes.


Il
m’obéit – et, se remettant à prier, il se tut. Vers le soir, nous arrivâmes à
la ville et je vis effectivement plusieurs maisons incendiées et un clocher
écroulé – il était bâti sur des pieux de bois – ; tout autour les gens
discutaient et admiraient qu’en tombant le clocher n’eût écrasé personne. A ce
que je comprenais, le malheur s’était produit au moment où l’aveugle parlait
dans la forêt. Au même instant, je l’entendis qui disait :


— D’après
toi, ma vision était vaine et pourtant il en est bien ainsi. Comment ne pas
remercier et aimer le Seigneur Jésus-Christ qui révèle sa grâce aux pécheurs, aux
aveugles et aux insensés ! Merci aussi à toi, qui m’as enseigné l’activité
du cœur !


Je
lui répondis :


— Pour
aimer Jésus-Christ, aime-le, et, pour le remercier, remercie-le ; mais
prendre des visions quelconques pour des révélations directes de la grâce, garde-t-en
bien, car cela se produit souvent naturellement selon l’ordre des choses. L’âme
humaine n’est pas entièrement liée à la matière. Elle peut voir dans l’obscurité,
et les objets lointains aussi bien que les proches. Mais nous n’entretenons pas
cette faculté de l’âme, nous l’accablons du poids de notre corps épais ou de la
confusion de nos pensées distraites et légères. Lorsque nous nous concentrons
en nous-mêmes, que nous nous abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous
aiguisons notre esprit, alors, l’âme revient complètement à elle-même, elle
agit avec toute sa puissance, et c’est là une action naturelle. Mon défunt
starets m’a dit que non seulement les hommes de prière, mais des malades ou des
gens spécialement doués, lorsqu’ils se trouvent dans une chambre obscure, voient
la lumière qui se dégage de chaque objet, sentent la présence de leur double et
pénètrent les pensées d’autrui. Mais les effets directs de la grâce de Dieu, pendant
la prière du cœur, sont tellement délicieux qu’aucune langue ne peut les
décrire : il est impossible de les comparer à rien de matériel ; le
monde sensible est bas, comparé aux sensations que la grâce éveille dans le
cœur.


Mon
aveugle écouta ces paroles avec attention et devint encore plus humble ; la
prière se développait sans cesse dans son cœur et le réjouissait indiciblement.
Mon âme en était heureuse et je remerciais le Seigneur qui m’a fait connaître
une telle piété chez un de ses serviteurs.


Enfin,
nous atteignîmes Tobolsk ; je le menai à l’hospice, et, après lui avoir
dit affectueusement adieu, je repris ma route solitaire.


Pendant
un mois, j’allai doucement et je sentais combien les exemples vivants sont
utiles et bienfaisants. Je lisais souvent la Philocalie et j’y vérifiais
tout ce que j’avais dit à l’aveugle. Son exemple enflammait mon zèle, mon
dévouement et mon amour pour le Seigneur. La prière du cœur me rendait si
heureux que je ne pensais pas qu’on pût l’être plus sur terre, et je me
demandais comment les délices du royaume des deux pouvaient être plus grands
que ceux-là. Ce bonheur n’illuminait pas seulement l’intérieur de mon âme ;
le monde extérieur aussi m’apparaissait sous un aspect ravissant, tout m’appelait
à aimer et à louer Dieu ; les hommes, les arbres, les plantes, les bêtes, tout
m’était comme familier, et partout je trouvais l’image du nom de Jésus-Christ. Parfois,
je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus de corps et flotter
doucement dans l’air ; parfois, je rentrais entièrement en moi-même. Je
voyais clairement mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable du corps
humain ; parfois, je sentais une joie aussi grande que si j’étais devenu
roi, et au milieu de toutes ces consolations, je souhaitais que Dieu me permît
de mourir au plus tôt et de faire déborder ma reconnaissance à Ses pieds, dans
le monde des esprits.


Sans
doute, je pris trop plaisir à ces sensations, ou bien peut-être Dieu en
décida-t-il ainsi, mais au bout de quelque temps, je sentis dans mon cœur une
sorte de crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un nouveau
malheur ou une tribulation comme celle que j’ai endurée pour cette fille à qui
j’avais enseigné la prière de Jésus dans la chapelle ? Les pensées m’accablaient
comme les nuages et je me rappelai les paroles du bienheureux Jean de Karpathos,
qui dit que le maître est souvent livré au déshonneur et supporte tentations et
tribulations pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Après avoir lutté contre
ces pensées, je me plongeai dans la prière qui les fit complètement disparaître.
Je me sentis plus fort et me dis : Que la volonté de Dieu soit faite !
Je suis prêt à supporter tout ce que Jésus-Christ m’enverra, pour expier mon
endurcissement et mon orgueil. D’ailleurs, ceux à qui j’ai révélé récemment le
mystère de la prière intérieure y avaient été préparés par l’action mystérieuse
de Dieu avant de me rencontrer. Cette pensée me calma tout à fait et je
marchais dans la prière et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant
deux jours, le temps demeura à la pluie et la route était si boueuse qu’on ne
pouvait se sortir des fondrières ; je passai par la steppe et, pendant
quinze verstes, je ne trouvai pas un lieu habité ; enfin, vers le soir, j’aperçus
une auberge au bord de la route, je me réjouis en pensant que je pourrais au
moins m’y reposer et y passer la nuit. Et, demain matin, à Dieu-vat ; peut-être
que le temps sera meilleur.



[bookmark: _Toc288893123]La maison de poste.


En
approchant, j’aperçus un vieillard vêtu d’un manteau de soldat ; il était
assis sur le talus devant l’auberge et avait l’air ivre. Je le saluai et dis :


— Puis-je
demander à quelqu’un l’autorisation de passer la nuit ici ?


— Qui
peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le vieux ; je suis le chef
ici ! Je suis maître de poste et c’est ici le relais.


— Eh
bien, permettez-moi, mon père, de passer la nuit chez vous !


— Mais,
as-tu seulement un passeport ? Montre tes papiers !


Je
lui donnai mon passeport et, tout en l’ayant en mains, le voilà qui se met à
crier :


— Où
est ton passeport ?


— Vous
l’avez dans les mains, répondis-je.


— Eh
bien, entrons dans la maison. Le maître de poste mit ses lunettes, regarda mon
passeport et dit : – Tout ça m’a l’air en règle, tu peux rester ici ;
tu vois, je suis un brave homme ; tiens, je vais t’apporter un petit verre.


— Je
ne bois jamais, répondis-je.


— Oh,
ça ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec nous.


Il
s’assit à table avec la cuisinière, une jeune femme qui avait pas mal bu, elle
aussi, et je m’installai avec eux. Pendant tout le repas, ils ne cessèrent de
se disputer ou de se faire des reproches et, à la fin, éclata une véritable
querelle. Le maître s’en alla dormir dans la chambre aux provisions, et la
cuisinière resta à laver les bols et les cuillers, tout en pestant contre son
vieux.


J’étais
assis et, voyant qu’elle n’était pas près de se calmer, je lui dis :


— Où
pourrais-je dormir, ma petite mère ? Je suis très fatigué de la route.


— Voilà,
je vais t’arranger un lit, petit père.


Elle
installa un banc près de celui qui était fixé sous la fenêtre de devant et y
étendit une couverture de feutre avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les
yeux, faisant semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisinière s’agita, à
travers la chambre ; enfin, elle acheva son ménage, éteignit la lumière et
s’approcha de moi. Brusquement, toute la fenêtre qui se trouvait à l’angle de
la façade s’écroula dans un bruit effrayant, le cadre, les vitres, les montants,
tout vola en éclats ; en même temps, on entendait dehors des gémissements,
des cris et un bruit de lutte. La femme, terrifiée, se sauva au milieu de la
pièce et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc, croyant que la terre s’ouvrait
sous moi. Soudain, je vis deux postillons qui amenaient dans l’izba un homme
tout couvert de sang, on ne voyait même pas son visage. Cela augmenta encore
mon angoisse. C’était un courrier d’État qui devait changer là ses chevaux. Le
postillon avait mal pris le tournant pour entrer et le timon avait enfoncé la
fenêtre ; mais, comme il y avait un fossé devant l’izba, la voiture avait
versé et le courrier s’était blessé la tête sur un pieu pointu qui étayait le
talus. Le courrier demanda de l’eau et de l’alcool pour laver sa blessure. Il l’humecta
d’eau-de-vie, puis il en but un verre et cria : – Des chevaux !


Je
m’approchai de lui et dis :


— Comment
pourrez-vous voyager avec une pareille blessure, petit père ?


— Un
courrier n’a pas le temps d’être malade, répondit-il, et il disparut. Les
postillons traînèrent la femme dans un coin près du poêle et la couvrirent d’une
natte en disant : – C’est la peur qui lui a fait ça. Quant au maître de
poste, il se versa un petit verre et repartit dormir. Je restai seul.


Bientôt
la femme se leva et se mit à marcher d’un coin à l’autre, comme une somnambule ;
à la fin elle sortit de la maison. Je fis une prière et, me sentant tout faible,
je m’endormis un peu avant l’aurore.


Au
matin, je dis adieu au maître de poste et, en marchant sur la route, j’élevais
ma prière avec foi, espérance et reconnaissance vers le Père des miséricordes
et de toute consolation, qui avait écarté de moi un malheur imminent.


Six
ans après cet événement, passant près d’un couvent de femmes, j’entrai à l’église
pour prier. L’abbesse me reçut aimablement chez elle après l’office et me fit
servir du thé. Soudain, on annonça des hôtes de passage ; elle alla à leur
rencontre et me laissa avec les nonnes qui la servaient. En voyant l’une d’elles
verser humblement le thé, j’eus la curiosité de demander :


— Y
a-t-il longtemps, ma mère, que vous êtes dans ce couvent ?


— Cinq
ans, répondit-elle ; quand on m’a amenée ici, je n’avais plus ma tête à
moi, mais Dieu a eu pitié de moi. La mère abbesse m’a prise auprès d’elle dans
sa cellule et m’a fait prononcer les vœux.


— Et
comment aviez-vous perdu l’esprit ? demandai-je.


— D’épouvante.
Je travaillais dans une maison de poste. Une nuit, pendant que je dormais, des
chevaux démolirent une fenêtre et, de terreur, je devins folle. Pendant toute
une année, mes parents m’ont menée par les lieux saints. Eh bien, c’est ici
seulement que j’ai été guérie.


A
ces mots, je me réjouis dans mon âme et je glorifiai Dieu dont la sagesse fait
tout tourner à notre profit.
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J’ai
eu encore bien d’autres aventures, dis-je en m’adressant à mon père spirituel. Si
je voulais tout raconter à la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous
voulez, je vais encore vous en dire une.


Par
une claire journée d’été, j’aperçus à quelque distance du chemin un cimetière, ou
plutôt une communauté paroissiale, c’est-à-dire une église avec les maisons des
serviteurs du culte et un cimetière. Les cloches sonnaient pour l’office ;
je me hâtai vers l’église. Les gens d’alentour s’y rendaient également ; mais
beaucoup s’asseyaient dans l’herbe avant d’atteindre l’église, et, voyant que
je me dépêchais, ils me disaient : – Ne va pas si vite, tu as bien le
temps ; ici, le service est très lent, le prêtre est malade, et puis c’est
un tel lambin ! En effet, la liturgie n’allait pas vite ; le prêtre, jeune,
mais pâle et décharné, célébrait très lentement, avec piété et sentiment ;
à la fin de la messe, il prononça un excellent sermon sur les moyens d’acquérir
l’amour de Dieu.


Le
prêtre m’invita à manger chez lui. Pendant le repas, je lui dis :


— Vous
dites l’office avec grande piété, mon père, mais aussi avec lenteur !


— Oui,
répondit-il, cela ne plaît guère à mes paroissiens, et ils ronchonnent, mais il
n’y a rien à faire ; car j’aime méditer et peser chaque parole avant de la
chanter ; privés de ce sentiment intérieur, les mots n’ont aucune valeur
pour soi ni pour les autres. Tout est dans la vie intérieure et dans la prière
attentive ! Ah ! comme on s’occupe peu de l’activité intérieure !
ajouta-t-il. C’est parce qu’on ne le veut pas, on n’a pas souci de l’illumination
spirituelle intérieure.


Je
lui demandai à nouveau :


— Mais
comment y parvenir ? C’est une chose fort difficile !


— Pas
le moins du monde ; pour recevoir l’illumination spirituelle et devenir un
homme intérieur, il faut prendre un texte quelconque de l’Écriture sainte et y
concentrer le plus longtemps possible toute son attention. C’est ainsi qu’on
découvre la lumière de l’intelligence. Pour prier, il faut agir de même : Si
tu veux que ta prière soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une
prière courte, composée de quelques mots brefs, mais forts, et la répéter
longtemps et souvent ; c’est ainsi qu’on prend goût à la prière.


Cet
enseignement du prêtre me plut beaucoup parce qu’il était pratique et simple et
en même temps profond et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait
connaître un véritable pasteur de son Église.


A
la fin du repas, le prêtre me dit :


— Va
te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de Dieu et prépare mon sermon
de demain.


Je
me rendis à la cuisine. Il n’y avait personne qu’une très vieille cuisinière
assise toute courbée dans un coin et qui toussait. Je m’assis sous une lucarne,
tirai de mon sac la Philocalie et me mis à lire pour moi, à voix basse ;
au bout d’un certain temps, je me rendis compte que la vieille assise dans le
coin récitait sans arrêt la prière de Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer
ainsi le Saint Nom du Seigneur et je lui dis :


— Comme
c’est bien, petite mère, de réciter ainsi la prière ! C’est l’œuvre la
meilleure et la plus chrétienne !


— Oui,
petit père, répondit-elle, au déclin de mes ans, c’est mon contentement, que le
Seigneur me pardonne !


— Y
a-t-il longtemps que tu pries ainsi ?


— Depuis
ma jeunesse, petit père ; et sans cela je ne pourrais pas vivre, car la
prière de Jésus m’a sauvée du malheur et de la mort.


— Comment
cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire de Dieu et en l’honneur de la
puissante prière de Jésus.


Je
rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis près d’elle, et elle
commença son récit :


— J’étais
une jeune et jolie fille ; mes parents me fiancèrent ; la veille du
mariage, le fiancé allait entrer chez nous, brusquement, il n’avait plus que
dix pas à faire, le voilà qui tombe mort, tout raide ! Cela m’effraya
tellement que je décidai de rester vierge et de m’en aller par les saints Lieux
en priant Dieu. Cependant, j’avais peur de partir toute seule sur les routes
car, à cause de ma jeunesse, les méchantes gens auraient pu m’attaquer. Une
vieille femme qui menait depuis longtemps la vie errante m’enseigna qu’il
fallait réciter sans arrêt la prière de Jésus et m’assura avec force que cette
prière me préserverait de tout danger sur la route. Je crus à ce qu’elle disait
et il ne m’est jamais rien arrivé, même dans les régions les plus éloignées ;
mes parents me donnaient de l’argent pour voyager.


En
vieillissant, je suis devenue malade, et heureusement le prêtre d’ici me
nourrit et m’entretient par bonté.


J’écoutai
avec joie ce récit et ne savais comment remercier Dieu pour cette journée qui m’avait
révélé des exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai à ce bon et
saint prêtre de me bénir et je repris ma route, tout joyeux.



[bookmark: _Toc288893125]Sur la route de Kazan.


Et
tenez, il n’y a pas très longtemps, quand je traversai le gouvernement de Kazan
pour venir jusqu’ici, il m’a encore été donné de connaître les effets de la
prière de Jésus ; même pour ceux qui la pratiquent inconsciemment, elle
est vraiment le moyen le plus sûr et le plus rapide pour atteindre aux biens
spirituels.


Un
soir, je dus m’arrêter dans un village tatar. En pénétrant dans la rue du
village, j’aperçus devant une maison une voiture et un cocher russe ; les
chevaux étaient dételés et broutaient près de la voiture. Tout heureux, je
décidai de demander à coucher dans cette maison où je trouverais au moins des
chrétiens. Je m’approchai et demandai au cocher qui il conduisait. Il répondit
que son maître faisait route de Kazan en Crimée. Pendant que nous parlions avec
le cocher, le monsieur écarta le rideau de cuir de la portière, jeta un regard
sur moi et dit : – Je vais passer la nuit ici, mais je n’entre pas dans la
maison des Tatars parce qu’il y fait très sale, j’ai décidé de dormir dans la
voiture.


Quelque
temps après, le monsieur sortit pour faire quelques pas – c’était une belle
soirée – et nous entrâmes en conversation.


Nous
échangeâmes beaucoup de questions et il me raconta à peu près ce qui suit :


— Jusqu’à
soixante-cinq ans, j’ai servi dans la flotte comme capitaine de vaisseau. En
vieillissant, j’ai attrapé la goutte et j’ai pris ma retraite en Crimée, sur le
bien de ma femme ; j’étais presque toujours malade. Ma femme aimait
beaucoup les réceptions, elle adorait jouer aux cartes. Elle finit par en avoir
assez de vivre toujours avec un malade et elle s’en alla à Kazan chez notre
fille qui a épousé un fonctionnaire ; elle emmena tout avec elle, même les
serfs domestiques, et me laissa comme serviteur un gamin de huit ans, mon
filleul.


Je
restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin était très débrouillard, il
faisait la chambre, allumait le feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait
mon samovar. Mais, en même temps, il était très brusque, un vrai polisson. Il
courait, il criait, il jouait, il cognait partout et me dérangeait beaucoup ;
par maladie et par ennui, j’aimais beaucoup lire des auteurs spirituels. J’avais
un livre excellent de Grégoire Palamas[bookmark: _ednref100][100] sur la prière de Jésus. Je le lisais presque sans
arrêt, et je récitais un peu la prière. Le tapage du petit m’était très
désagréable et aucune mesure, aucune punition ne pouvait l’empêcher de faire
des bêtises. Je finis par inventer un moyen : je le forçai à s’asseoir
dans la chambre sur un petit banc et à répéter sans cesse la prière de Jésus. Au
début, cela lui déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait.


Mais,
pour le forcer à exécuter mon ordre, je pris des verges avec moi. Quand il
disait la prière, je lisais tranquillement ou j’écoutais ce qu’il disait ;
mais, dès qu’il se taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se
remettait à la prière ; cela me faisait grand bien car le calme commençait
enfin à s’établir dans ma maison. Au bout de quelque temps, je m’aperçus que
les verges n’étaient plus nécessaires ; il exécutait mon ordre avec plus
de plaisir et de zèle ; plus tard, son caractère changea complètement ;
il devint doux et silencieux et s’acquitta beaucoup mieux des travaux
domestiques. J’en conçus de la joie et lui donnai plus de liberté. Et le
résultat ? Eh bien, il s’habitua si bien à la prière qu’il la répétait
sans arrêt et sans aucune contrainte de ma part. Quand je lui en parlai, il me
répondit qu’il avait une envie insurmontable de réciter la prière.


— Et
qu’est-ce que tu ressens ?


— Rien
de spécial, mais je me sens bien pendant que je répète la prière.


— Mais
comment, bien ?


— Je
ne sais comment l’expliquer.


— Te
sens-tu gai ?


— Oui,
je me sens gai.


Il
avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée. Je partis pour Kazan et l’emmenai
avec moi chez ma fille. Là-bas, nous l’installâmes dans la cuisine avec les
autres domestiques et il en était très malheureux parce qu’ils passaient leur
temps à s’amuser et à jouer entre eux et aussi à se moquer de lui, en l’empêchant
de s’occuper à la prière. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me dit :


— Je
m’en vais à la maison ; je ne peux pas supporter la vie ici avec tout ce
bruit.


Je
lui dis :


— Comment
veux-tu aller si loin tout seul et en plein hiver ? Attends que je reparte,
et je t’emmènerai avec moi.


Le
lendemain, mon gamin avait disparu. On l’envoya chercher partout, mais
impossible de le trouver. Enfin, un beau jour, je reçus une lettre de Crimée ;
les gardiens de la maison là-bas m’annonçaient que, le 4 avril, le lendemain de
Pâques[bookmark: _ednref101][101], on avait trouvé le gamin mort dans la maison déserte.
Il était étendu sur le sol dans ma chambre, les mains croisées sur la poitrine,
sa casquette sous la tête et dans cette petite veste de rien du tout qu’il
avait toujours et avec laquelle il s’était enfui.


On
l’enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette nouvelle, je m’étonnai de la
rapidité avec laquelle il était parvenu jusque là-bas. Il était parti le 26
février et c’est le 4 avril qu’on l’a retrouvé. Trois mille verstes en un mois,
c’est à peine si on y arriverait à cheval. Cela fait cent verstes par jour. Et,
de plus, en vêtements légers, sans passeport et sans un sou. Admettons qu’il
ait trouvé une voiture pour faire la route, mais ce ne peut être sans l’intervention
divine. Ainsi, mon petit domestique a goûté le fruit de la prière, dit le
monsieur en finissant, et moi à la fin de ma vie, je ne suis pas encore parvenu
aussi haut que lui.


Là-dessus,
je dis au monsieur :


— Ce
livre excellent de saint Grégoire Palamas, que vous avez lu, je le connais. Mais
on y examine surtout la prière orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle
la Philocalie. Là, vous trouverez l’enseignement complet de la prière de
Jésus dans l’esprit et dans le cœur.


En
même temps, je lui montrai ma Philocalie. Il reçut visiblement mon
conseil avec plaisir et déclara qu’il allait se procurer le livre.


— Mon
Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de la puissance divine se
découvrent par cette prière ! Comme ce récit est édifiant et profond ;
les verges ont enseigné la prière à ce garçon, elles lui ont donné le bonheur !
Les malheurs et les tristesses que nous rencontrons sur la voie de la prière ne
sont-ils pas les verges de Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main
de notre Père céleste nous les montre ? Il est plein d’un amour infini
pour nous, et ces verges nous enseignent à prier plus activement, elles nous
conduisent aux joies indicibles.


 


Ayant
achevé ces récits, je dis à mon père spirituel :


— Pardonnez-moi,
au nom de Dieu, j’ai beaucoup bavardé et les Pères déclarent qu’une
conversation même spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est
temps que j’aille retrouver celui qui doit m’accompagner à Jérusalem. Priez
pour moi, pauvre pécheur, que le Seigneur dans Sa miséricorde fasse tourner ma
route en bien.


— Je
le souhaite de toute mon âme, frère aimé dans le Seigneur, répondit-il. Que la
grâce surabondante de Dieu illumine tes pas et fasse route avec toi, comme l’ange
Raphaël avec Tobie !


 


 


fin






[bookmark: _edn1][1] Vycheslavtsev. Otkrovennye razskazy Strannika clukhovnomu svoemu otcu. Paris,
YMCA press, 1930.


Une première traduction française a été publiée dans la revue Irénikon (Amay/Meuse, Belgique).


Traduction allemande: Ein Pilgersleben,
par R. von Walther. Berlin, 1925.







[bookmark: _edn2][2] Trois autres récits
(page 10).


Sur les effets bienfaisants de
la prière de Jésus. Ladimirova u Svidnika, Tchécosl., 1933 (en russe).


 







[bookmark: _edn3][3] Cf. note page 134. Grégoire
de Nysse (page 12).


Cf. Grég. de Nysse. Vie de
Moïse traduite et présentée par J. Daniélou S. J. Coll. Sources
chrétiennes. Lyon-Paris, 1943. En allemand : Gregor von Nyssa : Der
Versiegelte Quell. Trad, et introd. de Hans Urs von Balthasar. Salzburg, O.
Müller, 1939.


En ce qui concerne la théologie
orientale, voir plus particulièrement :


C. Congar, La notion de
déification en Orient. Vie spirituelle, 1935, P-99 et


Mme Lot Borodine,
La déification dans l’Église grecque. Rev. d’Hist. des Religions, t.
105,106 et 107 (1933).







[bookmark: _edn4][4] Stolz (page 13).


Anselme Stolz, O. S. B. Theologie
der Mystik. Regensburg, 1936.







[bookmark: _edn5][5] Au passage.


Littéralement : péricope
253. Ce terme désigne les textes de la Bible, tels qu’ils sont lus au cours des
offices ou de la messe.







[bookmark: _edn6][6] 1 Thess, V, 16.







[bookmark: _edn7][7] Eph. VI, 18.







[bookmark: _edn8][8] I Thim. II, 8.







[bookmark: _edn9][9] Un monsieur.


Autrement dit : un
« pomiéchtchik », gentilhomme appartenant à la petite noblesse
rurale.







[bookmark: _edn10][10] Verste.


1 verste = 1,067 km.







[bookmark: _edn11][11] Comment faire son
salut.


C’est la question traditionnelle
adressée par le disciple à son maître dans les monastères et solitudes
d’Orient : [image: Description : C:\Users\Herhyck\Desktop\Récits d'un pélerin russe\Récits d'un pélerin russe_files\Re9cits d'un pe9lerin russe-3.jpg][image: Description : C:\Users\Herhyck\Desktop\Récits d'un pélerin russe\Récits d'un pélerin russe_files\Re9cits d'un pe9lerin russe-4.jpg]







[bookmark: _edn12][12] L’instruction
spirituelle de l’homme intérieur (page 21).


Petit traité sur l’efficacité de
la prière, écrit par Saint Dimitri de Rostov (1651-1709) (cf. Œuvres.
Moscou, 1895, pp. 107-114).


Dimitri (dans le siècle Daniel
Savitch Touptalo) fils d’un officier de cosaques, prit l’habit en 1668. Nommé
par Pierre le Grand au siège épiscopal de Rostov (près Moscou) en 1701, il
lutta énergiquement contre le relâchement du clergé et des fidèles, et restaura
la discipline dans son éparchie.


Auteur de nombreux sermons et
traités, ainsi que d’une enquête sur les sectes, il a consacré la plus grande
partie de sa vie à rédiger le Ménologe russe, calendrier liturgique contenant
la vie des saints dans l’ordre de leurs fêtes, que Pierre Mohila n’avait pu
mener à bien. L’édition, commencée en 1684, ne fut achevée qu’en 1705 à Kiev.
Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il s’est prononcé en faveur de
l’Immaculée Conception, ce qui lui valut les remontrances de Joachim,
métropolite de Moscou.


Son corps ayant été retrouvé
intact en 1752, il fut canonisé en 1757. Sa fête est célébrée le 21 septembre.
Il est le premier saint canonisé par le Saint-Synode.







[bookmark: _edn13][13] Des starets.


Le starets ou l’Ancien est un
moine ou un solitaire menant une vie d’ascèse et de prière, et qui, sans
occuper une fonction particulière dans le monastère, est choisi par les jeunes
moines ou par les laïcs comme maître spirituel. La charité de la part du
maître, l’humilité de la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se
fonde un rapport spirituel plus intime et profond par son contenu que ce qu’on
appelle en Occident la « direction de conscience ».


Outre la description du starets
Zosime dans les Frères Karamazov, on trouvera les meilleurs détails à ce
sujet dans le livre très complet d’Igor Smolitsch : Leben und Lehre der
Starzen. Vienne, 1936.







[bookmark: _edn14][14] Je dors mais mon cœur
veille.


Cette citation par le pèlerin
d’un texte fondamental pour l’hésychasme, à une époque où il ignore encore
cette école mystique semble bien prouver que les récits ont été rédigés, à la
suite des entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les paroles du
pèlerin, y ajoute les citations qui lui sont familières.







[bookmark: _edn15][15] Cant. cant. V, 2.







[bookmark: _edn16][16] 1 Thim. II, 1.







[bookmark: _edn17][17] Rom. VIII, 26.







[bookmark: _edn18][18] Isaac de Ninive, appelé
également le Syrien.


Ascète et mystique nestorien de
la fin du VIIe siècle.


Originaire de l’Arabie (région du
Beith Qataraye, sur la côte du Golfe persique en face des îles de Bahreïn), il
entra dès son jeune âge au couvent de Mar Mattai dans le djebel Makkoub, à une
trentaine de kilomètres au nord de Mossoul.


Élevé au siège épiscopal de Ninive
par le patriarche nestorien George, qui siégea de 660 à 680, il ne put s’y
maintenir, sans doute à cause de la jalousie du clergé local contre un
étranger, et se retira au bout de cinq mois. Il mourut à un âge très avancé au
couvent de Rabban Schabor, devenu aveugle à la suite de ses austérités et de
ses lectures.


De ses œuvres traduites en grec
au XVIIIe siècle et publiées par Nicéphore Theotoki (2me
éd., Athènes, 1895) on trouve quelques extraits dans Migne, Patrologie
grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886. Sous le titre de Liber de
contemptu mundi sont ainsi réunis 25 sermons différents découpés
arbitrairement en 53 chapitres. Le même recueil a été placé dans les
Philocalies grecque et slavonne. C’est ainsi qu’il a passé en Russie. On se
rappelle que dans les Frères Karamazov, Smerdiakov est un lecteur assidu
d’Isaac le Syrien.


Cf. Wensinck, De Vita
Contemplativa d’Isaac de Ninive. Traduction anglaise. 1930.


Cf. également Marius Besson, Un
recueil de sentences attribuées à Isaac le Syrien. Oriens Christianus.
Rome, 1901, t. 1, pp. 46-60 et 288-298.







[bookmark: _edn19][19] S. J. -C. ayez pitié
de moi.


Cette définition de la prière
perpétuelle, qui constitue avec la « recherche du lieu du cœur » le
fondement de l’hésychasme, remonte aux premiers temps de la spiritualité en
Orient. Elle se retrouve chez Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque de Photikè
(Ve s.), Jean Climaque (VIe s.), Maxime le Confesseur
(VIIe s.) et Syméon le Nouveau Théologien (XIe s.). La
tradition de la prière perpétuelle se perd ensuite. Elle reparaît au XIVe
siècle, avec l’arrivée au mont Athos de Grégoire le Sinaïte, sous une forme
technique et même « scientifique », comme disent ses partisans, qui
donne lieu à de grandes déformations.


Introduite en Russie par le
starets Nil Sorski (1433-1508) qui a séjourné à l’Athos, elle se développe dans
les solitudes du Nord. Après une nouvelle éclipse, elle est remise en vigueur à
la fin du XVIIIe siècle, dans le monde grec, par Nicodème
l’Hagiorite qui publie la Philocalie à Venise en 1782, et dans le monde
slave par le starets Païsius Velitchkovski. Elle inspirera les grands
solitaires russes du XIXe siècle.


Les quelques textes ci-dessous
permettent de saisir le sens de cette tradition :


 


Evagre du Pont. Prácticos, II,
49.


« Le travail des mains, la
veille, le jeûne ne nous sont pas commandés en tout temps ; mais c’est une
loi que nous priions sans cesse… La prière (en effet) rend notre esprit robuste
et pur en vue de la lutte… »


(D’après Hausherr, Traité de
l’oraison d’Evagre le Pontique. Rev. Asc. et Mystique, t. XV, janv. -avril
1934, p. 53.)


 


Diadoque de Photikè. Cent
chapitres sur la vie de l’esprit.


Ch. 59. « Notre esprit,
lorsque nous lui fermons toute issue par la constante pensée de Dieu, réclame
quelque chose sur quoi agir, car, par nature, il a besoin d’être toujours en
mouvement. Il convient donc de lui donner le nom très saint du Seigneur Jésus,
lequel peut satisfaire entièrement son zèle. Mais il importe de savoir que
personne ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par
l’Esprit-Saint… » (1 Cor. 12,3).


Ch. 97. « … Celui qui veut
chasser de lui toute humeur mauvaise ne doit point se contenter de prier un peu
et à de grands intervalles, mais il lui faut s’exercer à la prière en esprit…


» Car, de même que celui qui
veut purifier de l’or ne doit point laisser un instant le creuset refroidir,
sous peine de voir la pépite purifiée redevenir brute, de même celui qui ne
pense à Dieu que par intervalles, ce qu’il a acquis par sa prière, il le perd
dès qu’elle s’affaiblit et cesse.


» L’homme qui aime la vertu doit
consumer par la pensée de Dieu toute la matérialité de son cœur pour que, par
l’évaporation progressive du mal au contact de ce feu ardent, son âme
apparaisse enfin au-dessus des collines éternelles dans tout l’éclat de son
aurore. »


(D’après la Philocalie. Traduction
russe complétée. Moscou, 1889.)







[bookmark: _edn20][20] La Philocalie.


Venise, 1782. Recueil de textes
patristiques sur la « prière spirituelle » et la garde du cœur ou
sobriété, rassemblés et publiés à Venise par un moine grec de l’Athos, Nicodème
de Naxos ou l’Hagiorite. Presque au même moment le starets Païsius
Velitchkovski (1722-94) établissait une Philocalie slavonne
(Dobrotolioubié) publiée en 1794. La traduction russe, œuvre de Théophane,
évêque de Tambov, a paru à Moscou en 1889.







[bookmark: _edn21][21] Le bienheureux
Nicéphore.


Moine de l’Athos (XIVe
siècle). Auteur d’un traité sur la garde du cœur (Migne, P. G., p. 147,
col. 988-966) et peut-être du Traité sur les trois formes de la prière
ou Méthode d’oraison hésychaste, attribué à tort à saint Syméon le
Nouveau Théologien (cf. Hausherr, La méthode d’oraison hésychaste. Or.
Christiana, vol. IX, 2, juin-juillet 1927). Ces écrits sont à l’origine des
excès quiétistes des hésychastes du XIVe siècle.







[bookmark: _edn22][22] Syméon le Nouveau
Théologien (949-1022).


Un des plus grands mystiques de
l’église grecque. Introduit à dix-neuf ans à la cour impériale, il entra
bientôt au monastère de Stoudion, puis au bout de six ans à Saint-Mamas dont il
fut l’higoumène pendant vingt-cinq ans. Après un conflit avec le syncelle du
patriarche, Etienne de Nicomédie, il dut quitter Constantinople un certain
temps, mais fut réhabilité avant sa mort.


Gratifié de visions dès l’âge de
quatorze ans, il a composé des hymnes en vers d’un lyrisme lumineux, les
Amours des hymnes divins dont il existe une traduction allemande :
Symeon der Neue Theologe, Licht vom Licht, Hymnen. Uebersetzt von P. K.
Kirchhoff, O. F. L., bei J. Hegner in Hellerau, 1930.


Sa théologie, par l’importance
excessive qu’elle accorde aux visions et phénomènes mystiques sensibles, est à
l’origine de la déviation de l’hésychasme au XIVe siècle.


Cf. en français :


Vie de saint Syméon le Nouveau
Théologien, par Nicétas


Stethatos, éditée par le père
Hausherr. Or. Christiana, juillet-


oct. 1928.


En allemand :


K. Holl, Enthusiasmus und
Bussgewalt. Leipzig, 1898.


N. Arseniev, Ostkirche und
Mystik. Munich, 1925.


En russe :


Lodychenski, Lumière
invisible. Pétersbourg, 1912.


P. Anikiev, Apologie de la
Mystique chez saint Syméon le Nouveau Théologien. Pétersbourg, 1915.







[bookmark: _edn23][23] Grégoire le Sinaïte.


Moine de l’Athos (XIVe
siècle). Né dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, mort vers 1346.
Originaire d’Asie Mineure. Venu du Sinaï, il a restauré sur l’Athos la
tradition hésychaste et remis en vigueur la « prière perpétuelle ».
Au cours des grandes querelles hésychastes (1320-1340), il dut quitter l’Athos
et s’installer en Bulgarie où il fonda un monastère près de la ville actuelle
de Kavaklu. Le texte grec de sa vie a été publié par Pomialovski à Pétersbourg
en 1894 (dans Publications de la Faculté d’Histoire et de Philologie de
l’Université de Pétersbourg, t. 35), texte slavon par P. Syrku,
Pétersbourg, 1909. Œuvres dans Migne, P. G., t. 150.







[bookmark: _edn24][24] Calliste et Ignace
Xanthopoulos.


Calliste Xanthopoulos, patriarche
de Constantinople pendant quelques mois en 1397, avait reçu comme moine
l’enseignement ascétique de l’Athos. Il a composé avec son ami Ignace
Xanthopoulos un traité sur la vie ascétique [P. G., t. 147).







[bookmark: _edn25][25] … « prouvé par
l’expérience ».


Extrait du traité de la Garde
du Cœur (De Cordis Custodia. Migne, P. G., t. 147, col. 963-966).


La traduction russe commet ici un
contre-sens. Elle donne à  – « la raison », le sens de « faculté
d’élocution » (govorenie).







[bookmark: _edn26][26] Spontanée.


Littéralement : automatique.







[bookmark: _edn27][27] Priez sans cesse.


Ainsi le pèlerin ne connaît
encore que le premier degré de la prière. Dans les récits suivants il va
exposer ses progrès et la découverte progressive de la « prière spontanée
du cœur ». Il faut donc admettre ou bien que le premier entretien n’a pas
eu lieu à Irkoutsk mais à une époque antérieure de la vie du pèlerin, ou plutôt
qu’il a été rédigé de façon didactique, avec un certain sens de la composition,
en rassemblant tous les détails donnés par le pèlerin sur son initiation à la
prière. C’est un nouvel argument pour attribuer la rédaction des récits à un
religieux, ami du pèlerin.







[bookmark: _edn28][28] Saint Innocent
d’Irkoutsk.


Innocent (Koultchitski), premier
évêque d’Irkoutsk (1682-1731). Originaire de la province de Tchernigov en Petite-Russie,
il fit ses études au collège de Kiev, fut professeur à l’Académie
slavo-gréco-latine de Moscou, hiéromoine puis supérieur à la Laure de
Saint-Alexandre Nevski à Saint-Pétersbourg. Envoyé en mission en Chine avec le
titre d’évêque, il dut passer près de cinq ans à Selenginsk, et fut nommé en
1727 évêque d’Irkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zèle pour le redressement
des mœurs, sa patience, sa douceur et sa charité lui valurent une réputation de
sainteté. Ses reliques furent solennellement offertes à la vénération des
fidèles en 1805 et sa fête fixée au 26 novembre, sous le titre de pontife et
thaumaturge.







[bookmark: _edn29][29] Le pèlerin est
attaqué par des brigands.


Cette histoire rappelle un
épisode de la vie de saint Séraphin de Sarov. A l’automne de 1801, comme il
coupait du bois dans la forêt, le moine fut attaqué par des brigands qui
voulaient lui prendre de l’argent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien, ils le
frappèrent à la tête et le blessèrent gravement.


Le solitaire refusa de se laisser
soigner par des médecins, confiant dans l’aide du Seigneur, qui lui avait
envoyé une vision pendant qu’il gisait à terre. Il demanda que ses agresseurs
ne soient pas poursuivis, rappelant la parole évangélique : Ne craignez
pas ceux qui peuvent tuer le corps, mais ne peuvent tuer l’âme. Craignez plutôt
celui qui peut perdre le corps et l’âme dans la géhenne (Matth. X-28).







[bookmark: _edn30][30] 1 Thim. II, 4.







[bookmark: _edn31][31] 1 Cor. X, 13.







[bookmark: _edn32][32] Un Évangile de Kiev.


C’est un livre sorti de la
célèbre imprimerie de la Laure de Kiev.







[bookmark: _edn33][33] Les caractères
d’église.


L’alphabet slavon comporte
trente-sept lettres. Les caractères en sont assez différents de ceux de
l’alphabet russe.







[bookmark: _edn34][34] Cf. Jacques II, 19.







[bookmark: _edn35][35] Théolepte,
métropolite de Philadelphie.


A vécu à la fin du XIIIe
siècle. Beaucoup de ses œuvres sont encore inédites. On trouve dans Migne
(P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs écrits ascétiques, une polémique
contre les schismatiques et quelques hymnes en traduction latine.







[bookmark: _edn36][36] Rom. XII, 20.







[bookmark: _edn37][37] Matth. V, 44







[bookmark: _edn38][38] Matth. V, 40







[bookmark: _edn39][39]
Cf. 1 Pierre III, 4







[bookmark: _edn40][40]
Cf. Jean IV, 23







[bookmark: _edn41][41]
Cf. Luc XVII, 21







[bookmark: _edn42][42] Cf. Rom. VIII, 26.







[bookmark: _edn43][43] Jean XV, 4.







[bookmark: _edn44][44]  Prov. XXIII, 26.







[bookmark: _edn45][45]  Rom. XIII, 14 et Gal.
III, 27.







[bookmark: _edn46][46]  Cf. Apoc. XXII, 17.







[bookmark: _edn47][47]  Rom. VIII, 15-16.







[bookmark: _edn48][48] Un livre très ancien
sur le Jugement dernier.


Il s’agit sans doute d’un sermon
d’Éphrem le Syrien, où le Jugement est présenté d’une façon particulièrement
dramatique. (Cf. la note sur ce Père de l’Église, p. 147.)







[bookmark: _edn49][49] Le bienheureux
Hésychius, prêtre de Jérusalem.


Prêtre et exégète sans doute du Ve
siècle. Auteur de commentaires allégoriques sur l’Ancien et le Nouveau
Testament d’après la méthode d’Origène et des Alexandrins.


Le texte auquel fait allusion le
pèlerin est dû à un autre moine du même nom, Hésychius de Batos (VIe-VIIe
siècles), disciple de Jean Climaque. Il se trouve dans la deuxième centurie
adressée à Théodule, sentence 7. (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-1544.)







[bookmark: _edn50][50]  « … dans l’âme
et dans le cœur ».


Cf. Grégoire de Nysse, Vie de
Moïse, éd. Daniélou, page 174. « Car c’est là réellement la perfection
de ne pas abandonner la vie pécheresse par crainte du châtiment, à la manière
des esclaves, ni d’accomplir le bien dans l’espérance des récompenses, mais… de
ne craindre qu’une chose, de perdre l’amitié divine et de n’estimer qu’une
chose honorable et aimable, de devenir ami de Dieu. »







[bookmark: _edn51][51] 1 Cor. XII, 31.







[bookmark: _edn52][52] 1 Thess. V, 19







[bookmark: _edn53][53]  « Parfois mes
larmes… ». Cf. Isaac le Syrien.


« Le cœur devient comme un
petit enfant, et lorsqu’on commence à prier, les larmes coulent. »


(Cité par Arseniev. Dans Die
Religion in Geschichte und Gegenwart. Tübingen, 1927-1931. Art. Mystik.)







[bookmark: _edn54][54] Luc XVII, 21.







[bookmark: _edn55][55] « … pour
nous. ».


Il y a là une analogie avec la
division tripartite de la vie spirituelle, telle qu’elle est définie par Maxime
le Confesseur et avant lui par Evagre :


« L’esprit qui réussit dans
l’action marche vers la prudence ; s’il réussit dans la contemplation, il
avance vers là science. La première amène celui qui lutte à la distinction de
la vertu et du vice ; la seconde conduit celui qui y participe à la
science des êtres incorporels et corporels. Quant à la grâce de la connaissance
de Dieu, il l’obtient quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la
charité et parvenu en Dieu, il considère par l’esprit la science divine autant
qu’il est possible à l’homme. » (Maxime, Centuries sur la Charité, II,
26. Cité par Viller, Aux sources de l’obtient quand, ayant traversé tout
le reste avec les ailes de la charité et parvenu en Dieu, il considère par
l’esprit la science divine autant qu’il est possible à l’homme. » (Maxime,
Centuries sur la Charité, II, 26. Cité par Viller, Aux sources de la
spiritualité de saint Maxime. Revue d’Asc. et de Mystique, t. XI,
avril-juillet 1930, p. 165.)







[bookmark: _edn56][56] Ps. CIV, 24.







[bookmark: _edn57][57] Le rosaire de laine.


Le chapelet que les religieux
russes tiennent constamment enroulé autour de la main est constitué par un long
cordon de soie ou de laine sur lequel des nœuds tiennent la place des grains ou
des boules des chapelets occidentaux.







[bookmark: _edn58][58] Rom. VIII, 19-20.







[bookmark: _edn59][59] Un schismatique.


Autrement dit un
« raskolnik », un « vieux-croyant ». C’est au milieu du
XVIIe siècle (1652-58) que les réformes entreprises par le
patriarche Nicone entraînèrent un schisme à l’intérieur de l’Église russe. Ce
schisme fut aggravé par les décrets « modernistes » de Pierre le
Grand, instituant en 1721 un synode à la place du Patriarche, et retirant ainsi
à l’Église l’indépendance revendiquée par Nicone.


Le schisme a donné lieu à la
création de multiples sectes. On distingue deux branches principales :
ceux qui ont conservé une hiérarchie ecclésiastique, les
« popovtsy », et ceux qui en sont privés dès le début, les
« bezpopovtsy » ou « sans-prêtre ». Parmi ces derniers se
sont développées les tendances à la mystique naturaliste, ou au contraire à la
rigueur morale du type janséniste. Cf. à ce sujet Leroy-Beaulieu, L’Empire
des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal, Avvakum et les
débuts du Raskol – La crise religieuse au XVIIe siècle en
Russie. Ligugé, 1938 et du même : La vie de l’Archiprêtre Avvakum
écrite par lui-même. Paris, 1938.







[bookmark: _edn60][60] Saint Athanase
l’Athonite.


Fondateur du monastère de la
Grande-Laure au mont Athos. Né à Trébizonde vers 920, prit l’habit au mont
Kyminas en Bithynie. Il y mena la vie érémitique, puis s’enfuit au mont Athos
pour ne pas être nommé higoumène (vers 958). Caché parmi les solitaires sous le
nom de Dorothée, il fut retrouvé par son ami Nicéphore Phocas qui lui fit
accepter non sans peine une somme d’argent pour construire un couvent et une
église dédiée à la Vierge. Ce fut le monastère de la Laure, le premier du mont
Athos.


En 963, Nicéphore Phocas proclamé
empereur, Athanase s’enfuit en Chypre pour échapper aux honneurs que lui
réservait son ami. Il revint cependant et après des démêlés avec les solitaires
à qui il voulait imposer la vie cénobitique, il mourut en 1003, tué avec cinq
moines par la chute d’une voûte au moment où on en plaçait la clé. Saint
Athanase l’Athonite est fêté le 5 juillet.







[bookmark: _edn61][61] Matth. XVI, 26.







[bookmark: _edn62][62] La bienheureuse
Marina.


Fêtée par l’Église latine le 17
juillet, par l’Église grecque le 12 février. Probablement originaire de
Bithynie. A vécu au VIIIe siècle. Son père Eugenius, entré au
monastère après son veuvage, ne supportait pas d’être séparé de sa fille.
N’osant s’en expliquer au père abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’un
fils. Autorisé à prendre avec lui son petit garçon, il déguisa Marina, lui
donna le nom de Marinus et l’installa au monastère. Elle avait dix-sept ans
quand son père mourut. Demeurée au couvent, elle y fit preuve d’une grande
piété. Accusé (e) d’avoir fait violence à une jeune fille, elle se soumit à une
très dure pénitence. C’est seulement après sa mort qu’on découvrit son
identité. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287).







[bookmark: _edn63][63] Deux paysans.


Littéralement : le centenier
et le dizenier.


Élu par l’assemblée communale, le
centenier était l’agent actif de la police rurale, sous le contrôle direct du
commissaire de police. Ces fonctions, qui remontent au moyen âge, n’ont reçu
une définition précise qu’en 1837, date de la fondation de la police rurale.


Les centeniers avaient sous leurs
ordres les dizeniers, élus également par l’assemblée communale.







[bookmark: _edn64][64] Akoulka.


Diminutif de Akoulina, forme
populaire d’Acyline, sainte dont la fête tombe les 7 avril et 13 juin dans
l’Église grecque.







[bookmark: _edn65][65] Antoine le Grand.


Il s’agit des Instructions de
saint Antoine en 170 chapitres, qui ouvrent les Philocalies grecque et
slavonne. On peut les lire dans Migne, P. G., t. 40.


Elles sont certainement
apocryphes, de même que tous les autres écrits attribués à l’initiateur de la
vie anachorétique (sauf la lettre à l’abbé Théodore, P. G., t. 40,1065-1066) et
sont un écrit essentiellement stoïcien légèrement interpolé par une main
chrétienne, et d’ailleurs de nuance très religieuse. (Cf. Hausherr, Orientalia
Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.)


Cf. également : Antoine
le Grand, père des moines. Sa vie, par saint Athanase. Traduit et présenté
par le père Benoît Lavaud. Fribourg, 1943.







[bookmark: _edn66][66] Jean de Karpathos.


A vécu vraisemblablement aux VIIe-VIIIe
siècles. Il est parfois mentionné comme évêque, parfois comme moine et aurait
séjourné dans l’île de Karpathos.


Ses œuvres connues
comprennent :


1°Capitula Consolatoria C ad
monachos Indiae (Philocalie, Venise, 1782, pp. 241-257 ; Migne, P. G.,
t. 85, col. 791-812).


2°Ad eosdem Capitula
physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid., col. 812-826).


30 Capitula
moralia, etc…, reproduits dans Migne sous le nom d’Elie l’Ecdicus. P. G.,
t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits montrent que ces chapitres doivent être
attribués à Jean de Karpathos.







[bookmark: _edn67][67] 1 Jean IV, 4.







[bookmark: _edn68][68] 1 Cor. X, 13.







[bookmark: _edn69][69] Saint Grégoire de
Thessalonique.


Autrement dit Grégoire Palamas.
Voir Quatrième Récit, note p. 148.







[bookmark: _edn70][70] Calliste Telicoudas.


Ascète de l’école de Calliste et
Ignace Xanthopoulos. On connaît de lui un opuscule : Sur la pratique
hésychaste, reproduit par Migne (P. G., t. 147, col. 817-825).







[bookmark: _edn71][71] Prov. XVIII, 19.







[bookmark: _edn72][72] Le bain.


est une maisonnette spécialement
aménagée pour les bains de vapeur en usage dans toute la Russie. Pour éviter
les risques d’incendie, il se trouve au coin de l’enclos le plus éloigné des
autres bâtiments.







[bookmark: _edn73][73] Macaire l’Égyptien
ou Macaire le Grand (300-390).


Anachorète pendant soixante ans
au désert de Scété. Originaire de Haute-Égypte, il fut sans doute disciple de
saint Antoine-Des œuvres publiées sous son nom, seule la lettre à de jeunes
moines (Migne, P. G., t. 34, col. 405-410), connue dès le Ve siècle,
peut lui être attribuée avec vraisemblance.


Les cinquante homélies qui
remplissent le tome 34 de la patrologie grecque de Migne, ont suscité de
nombreuses discussions et sont considérées généralement comme apocryphes.


Cf. Stœffels, Die mystiche
Theologie Makarius des Aegypters. Bonn, 1908.







[bookmark: _edn74][74] Marc l’Ermite ou
l’Ascète (mort vers 430).


Auteur d’écrits ascétiques qui
semble avoir vécu au début du Ve siècle.


Disciple de Chrysostome, il fut
abbé d’un monastère à Ancyre de Galatie (Ankara), puis ermite dans le désert de
Judée.


Écrivain d’un ascétisme
« sobre et de bon aloi » il a laissé neuf traités ascétiques dont le
plus connu est le de Lege spirituali et deux traités dogmatiques dont
l’un contre les Nestoriens. Œuvres dans Migne, P. G., t. 65, col. 905-1140. Cf.
Kunze, Marcus Eremita, ein neuer Zeuge fur das altchrist-liche
Taufbekenntnis. Leipzig, 1895.







[bookmark: _edn75][75] Matth. XXII, 37.







[bookmark: _edn76][76] Marc XIII, 33.







[bookmark: _edn77][77] Jean XV, 4.







[bookmark: _edn78][78] Ps. XXXIV, 9.







[bookmark: _edn79][79] Traité sur le jeune
Georges.


Catéchèse de saint Syméon
reproduite dans Migne, P. G., t. 120, col. 693-702.







[bookmark: _edn80][80]  « Elle cracha
l’arête… ».


Cf. un épisode analogue dans la
vie de l’archiprêtre Avvakum (Pierre Pascal, op. cit., p. 205-210).
L’archiprêtre s’étranglait avec un morceau de poisson, mais sa fille Agrippine
« prit son élan et de ses petits coudes me heurta le dos : un caillot
de sang jaillit de la gorge et je pus respirer ».







[bookmark: _edn81][81] Le poêle.


Dans les izbas le poêle est un
important édifice en briques qui reste toujours chaud. En hiver surtout, les
paysans établissent leur lit sur la partie supérieure. Les vieillards y
demeurent souvent toute la journée. Léon Tolstoï a décrit cet usage dans son
célèbre récit : « Trois morts ».







[bookmark: _edn82][82] L’hymne acathiste.


Hymne ou office en l’honneur de
la Vierge, qui se chante debout. Composé en mémoire de la victoire miraculeuse
remportée par l’empereur Héraclius sur les Scythes et les Perses qui
assiégeaient Byzance en 626. Un ouragan subit dispersa la flotte ennemie qui
vint se briser près de l’église de la Vierge des Blachernes.


L’hymne contient vingt-quatre
stances dans l’ordre alphabétique, entre lesquelles se placent des alléluias et
des litanies. Il retrace les principaux moments de la vie de Marie, en termes
d’une profonde et grandiose poésie.


Salut, toi par qui la joie va
briller sur le monde ! s’écrie la litanie après la stance de
l’annonciation,


Salut, toi par qui le mal va
prendre fin !


Salut, toi qui relèves Adam
déchu !


Rédemption des larmes
d’Ève !







[bookmark: _edn83][83] Ps. LXXIII-28.







[bookmark: _edn84][84] Phil. II-13.







[bookmark: _edn85][85] Phil. III-13.







[bookmark: _edn86][86] droite et de
gauche. ».


Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Traité
de la Prière (trad. Hausherr, Rev. Asc. Myst., t. XV, janvier-avril 1935),
or. 72.


« Une fois que
l’intelligence est parvenue à l’oraison pure et véritable, les démons ne viennent
plus à elle par la gauche mais par la droite. Ils lui représentent une vision
illusoire de Dieu, quelque figure agréable aux sens, de manière à lui faire
croire qu’elle a obtenu parfaitement le but de la prière… »


Et voici le commentaire du père
Hausherr :


« Lisons les Centuries
d’Evagre, suppl. 27 : « Les pensées diaboliques aveuglent l’œil
gauche, celui qui sert pour la contemplation des êtres. » Il ne fallait
pas beaucoup d’imagination au commentateur syrien Babaï pour trouver que l’œil
droit sert à la contemplation de Dieu. Or c’est le stade où nous en sommes,
puisque l’intellect « prie vraiment ». On comprend donc que les
démons viennent de droite et non pas par des pensées, mais simplement par des
passes physiques. » (Op. cit., p. 121.)







[bookmark: _edn87][87] Ps. 103 et 104-1.







[bookmark: _edn88][88] Mon âme, bénis le
Seigneur.


Cette invocation, placée au début
de nombreux psaumes, est chantée dans les liturgies de saint Jean Chrysostome
et de saint Basile pendant la première partie de la messe, sous forme
d’antienne.







[bookmark: _edn89][89] Jean Climaque
(525-616), appelé également Jean du Sinaï


Grand docteur mystique. Il est
demeuré toute sa vie dans la solitude, au pied de la montagne sainte, à
l’exception des quelques années pendant lesquelles il dirigea le monastère de
Sainte-Catherine du Sinaï.


Son œuvre la plus célèbre est
l’Échelle du Paradis. Écrit dans un style ferme où abondent les sentences,
ce traité de la perfection se rattache à la tendance mystique et contemplative
d’Evagre et, par lui, de Grégoire de Nysse et d’Origène. (Texte dans Migne, P.
G., t. 88, col. 596-1209.) C’est dans l’Échelle du Paradis qu’on trouve
une des premières allusions à la « prière de Jésus » :


« Que la prière de Jésus ne
fasse qu’un avec ta respiration, et tu connaîtras le fruit du silence et de la
solitude » (P. G., t. 88, col. 1112 c).







[bookmark: _edn90][90] Saint Josaphat de
Belgorod.


Dans le siècle, Joachim Gorlenko.
Né en 1705, mort en 1754. Moine dès l’âge de dix-huit ans, a laissé divers
écrits dont « le combat des sept péchés contre les sept vertus »,
édité à Kiev en 1892.


Il semble peu probable que saint
Josaphat ait eu une descendance. Il s’agit sans doute d’un autre Josaphat
(Mitkevitch), évêque de Belgorod et Koursk depuis 1758, mort le 30 juin 1763,
qui fut longtemps prêtre et professeur dans un séminaire et a donc été marié.







[bookmark: _edn91][91] Le Ménologe.


Recueil contenant les vies des
saints d’après la date de leurs fêtes. Le ménologe russe, œuvre de saint
Dimitri de Rostov, a été publié à Kiev dé 1684 à 1705. Il parut à Moscou à
l’Imprimerie synodale en 1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut
réédité ensuite à plusieurs reprises.







[bookmark: _edn92][92] Maxime le Confesseur
(env. 580-662).


Le plus grand théologien grec du
VIIe siècle. D’abord secrétaire privé de l’empereur Héraclius, puis
moine et abbé du monastère de Chrysopolis près Constantinople. Il lutta contre
l’hérésie monothélite et dut s’exiler en Afrique du Nord et à Rome. Arrêté en
653, il fut ramené à Byzance et martyrisé pour sa foi. Il termina sa vie en
exil au fond d’un monastère.


Commentateur du Pseudo-Denys, il
a dépouillé la doctrine du grand mystique de l’Orient de toute trace de
néo-platonisme. Il fut connu en Occident par l’intermédiaire de Jean Scot
Érigène.


Son œuvre essentielle, les
Quatre Centuries sur la Charité, sera publiée prochainement en français
dans la collection Sources chrétiennes (Lyon-Paris). Un commentaire
allégorique sur la messe, la Mystagogie, a paru en version française
dans la revue Irénikon (Ed. des Bénédictins d’Amay-Chèvetogne, Belgique)
en 1938-39.


Cf. en allemand : Hans Urs
von Balthasar, Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor. Freib.
Theol. Studien, Heft 61. Fr. /Brisgau, 1941.







[bookmark: _edn93][93] Pierre de Damas, appelé
également Pierre Mansour.


A vécu peut-être vers 1158.
Auteur de nombreux ouvrages ascétiques restés inédits, dont deux écrits sur la
Sainte-Cène.


Cf. Steitz, Jahrbücher fur
Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 23-31.







[bookmark: _edn94][94] Cf. II. Cor. XII-9.







[bookmark: _edn95][95] Saint Jean Damascène
(env. 700-env. 750) (page 98).


Moine au monastère de
Saint-Sabbas à Jérusalem, il a joué un rôle éminent comme défenseur des images
dans la première période de la querelle iconoclaste.


Ses ouvrages essentiels sont les
Trois discours contre les Iconoclastes (726-737) et la Source de la
Connaissance vaste synthèse des doctrines philosophiques et
théologiques, en même temps que recueil des principales hérésies. Ce livre est
devenu le « Manuel dogmatique du moyen âge grec ». Traduit en latin
dès le XIIe siècle, il a été connu de saint Thomas d’Aquin et de
Pierre Lombard. (Texte dans Migne, P. G., t. 94-95.)







[bookmark: _edn96][96] Les bandes.


Au lieu de chaussettes, les paysans
russes portent souvent des bandes roulées autour des jambes, un peu à la façon
de nos molletières militaires.







[bookmark: _edn97][97] Nicetas Stethatos
ou Nicetas Peetoratus pour les latins.


Moine au monastère de Stoudion
vers le milieu du XIe siècle. Disciple fervent de Syméon le Nouveau
Théologien.


On connaît de lui quelques
ouvrages polémiques contre les latins et les arméniens, mais l’essentiel de son
œuvre est d’ordre ascétique et mystique. Dans ses trois centuries, il a repris
la doctrine de Syméon et de saint Maxime sur les trois degrés de la vie
spirituelle. Sa Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien a été publiée
avec une traduction française par le père Hausherr (Orientalia Christiana, vol.
XII, juillet-sept. 1928).







[bookmark: _edn98][98] Matth. V, 45.







[bookmark: _edn99][99] Saint Ephrem le
Syrien (306 ? -373).


Docteur de l’Église, le plus
ancien des écrivains syriens après Bardesane et Aphraate.


Né à Nisibe de parents païens,
fut baptisé par l’évêque Jacques, composa de nombreuses poésies et des
commentaires sur la Bible. Se retira à Edesse où il mourut le 9 juin 373.


Son influence a été grande, comme
l’attestent les nombreuses traductions de ses écrits en grec, en arabe et en
arménien. Grégoire de Nysse a connu ses ouvrages et écrit son panégyrique.


Il est surtout un commentateur de
la Bible, et s’aventure rarement dans les spéculations métaphysiques ou
théologiques. Un des sujets favoris de ses sermons est le jugement dernier.
« Une de ses prédications faisait de cette terrible annonce une
représentation vivante par le dialogue qui s’établissait entre son auditoire et
lui, l’inquiétude des demandes, l’effrayante précision des réponses. Ce
discours, ou plutôt ce drame célèbre dans toute la chrétienté d’Orient était au
XIIIe siècle cité avec admiration par Vincent de Beauvais et ne fut
sans doute pas ignoré de Dante. » (Villemain, Tableau de l’Éloquence
chrétienne au IVe siècle, pp. 254-255 ; cité par Nau, Dictionnaire
de Théologie catholique, art. Ephrem.)







[bookmark: _edn100][100]
Grégoire Palamas.


Archevêque de Thessalonique en
1349. Repoussé par la ville, il se retira à l’île de Lemnos. Mort vers 1360.


Partisan ardent des hésychastes,
il a voulu donner à leurs doctrines une base dogmatique. Il a ainsi été amené à
formuler des thèses audacieuses et peu sûres, notamment la distinction en Dieu
de l’essence et des énergies ou opérations, qui tend à admettre une division en
Dieu, et donc à induire en erreur. Considéré par Rome comme hérétique, Grégoire
Palamas, après les péripéties de la querelle hésychaste, fut canonisé à
Byzance. Il est fêté par l’Église d’Orient le deuxième dimanche de Carême. La
plupart de ses écrits ascétiques sont rassemblés dans la Philocalie et
se trouvent dans Migne, P. G., t. 150, col. 909-1225 ; t. 151, col. 9-549.


Cf., pour le point de vue latin,
présenté avec énergie mais dans un esprit légèrement polémique, l’article du
père Jugie : Palamas, dans le Dictionnaire de Théologie
catholique ; pour le point de vue orthodoxe, l’étude du père Basile
Krivochéine, La doctrine de saint Grégoire Palamas. Semin.
Kondakovianum. Prague, 1938 (russe).


Voir également Sébastien
Guichardan, Le problème de la simplicité divine en Orient et en Occident aux
XIV-XVe siècles. Lyon, 1933.







[bookmark: _edn101][101]
Le lendemain de Pâques.


Dans le calendrier julien, la
seule année entre 1850 et 1870 où Pâques soit tombé le 3 avril est l’année
1860.
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